No estás solo

 

Ci spiace, ma questo articolo è disponibile soltanto in Spagnolo Europeo. Per ragioni di convenienza del visitatore, il contenuto è mostrato sotto nella lingua alternativa. Puoi cliccare sul link per cambiare la lingua attiva.

Antonio Muñoz Molina
Un andar solitario entre la gente

Género: Ensayo
Editorial: Seix Barral
Páginas: 496
ISBN: 978-84-3223-350-0
Precio: 21,90 €
Año: 2018
Idioma original: español

 

Andaba yo corriendo de un lado para otro, agenda prieta, móvil sin tregua, temiendo por mi tensión arterial y pensando inútilmente en la conveniencia de cambiar de vida –lo de siempre, vaya– cuando me prometí que me regalaría una tarde descanso y lectura. Me esperaban en casa las galeradas del último libro de Muñoz Molina y, aunque sabía que más adelante tocaría reseñarlo y presentarlo en Sevilla, la promesa de disfrutar de un rato tranquilo con buena prosa resultaba más que fiable. Ignoraba que no se trataba exactamente de una novela, a pesar del respetable grosor del volumen. Carecía de referencias previas, ¡tanto mejor! Al placer de imponer una pausa en mi demencial ritmo de vida se sumaba la gozosa disposición a dejarme llevar. Y de eso, curiosamente, va el juego.

Una cita de Camoes, la que da título al volumen, otra similar de Quevedo, y otra de Joyce: “Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno escribe irá tomando forma, sometido a los impulsos emocionales de uno”. Así es: lo que se propone es un paseo, pero en principio no sabemos adónde nos quiere llevar el autor, porque él mismo lo desconoce. Es un vagabundo, sobre la geografía urbana pero también de las ideas y de las impresiones, como quizá lo somos todos hoy, y cada vez más: resulta difícil demorarse en algo, concentrarse, pararse. Todo debe fluir incesantemente para que el sistema siga funcionando, y las comunicaciones, los medios de locomoción, los sistemas de trabajo y hasta la propia estructura de las ciudades colaboran en ese propósito. El flâneur es hoy un disidente, porque mira pero no compra.

Muñoz Molina se disfraza de antena para captar el pandemonio cotidiano, y me crea cierta perturbación

“Escucha los sonidos de la vida”, esa es la primera frase del libro. Y de entrada parece proponer una suerte de experimento, tratar de captar al vuelo todos los mensajes que nos rodean, los que la publicidad proyecta sobre nosotros y los que van diseminando en el aire las personas que nos rodean o se cruzan con nosotros, los que ladran los medios de comunicación desde el kiosco, la radio o la televisión, y los que circulan a toda velocidad por las redes. Muñoz Molina se disfraza de antena para captar todo ese pandemonio cotidiano, y es algo que de entrada me crea cierta perturbación.

Para mí la lectura, cada vez más, tiene que ver con el silencio. Cuando era más joven me gustaba leer en cualquier situación, sin importar el ruido, el movimiento o la incomodidad; ahora, en cambio, leer significa aislarme de ese tráfago, silenciar por un momento las voces que me asedian como a cualquier ciudadano, para establecer un diálogo más o menos sereno con otro, o dejar de ser yo para abandonarme a otra dimensión, a otras vidas posibles. Por eso, un libro que pretenda reproducir precisamente aquello de lo que vengo huyendo me causa desasosiego, claro. También lo siente el narrador: “La angustia era mi sombra y mi guardián y mi doble”, afirma.

Y busca, buscamos refugio en los libros. En la vida de los otros. Muñoz Molina escoge nombres en apariencia azarosos, quiere releer a Baudelaire, De Quincey, Poe, Pessoa, Benjamin, “como si tuviera veinte años y no los hubiera leído antes”, tal vez porque sospecha que haber leído algo no significa nada, son otras las lentes con las que los examinamos al cabo del tiempo, somos otras personas cuando volvemos sobre lecturas juveniles. ¿Qué tienen en común estos nombres?

Nadie se atreve a decir que un libro gordo no es una novela, por miedo a que el público salga corriendo

Vemos desembarcar en Londres a De Quincey, ese hombre aficionado al láudano “que llega pronto a los sitios con el fin exclusivo de irse cuanto antes de ellos”. Nos fijamos en Poe, una especie de precursor de la posverdad que publicó noticias falsas –cuando se descubría la impostura ya se habían vendido miles de ejemplares– y contaba con detalle viajes que no había hecho ni haría nunca. Vemos a Benjamin encaminarse paso a paso hacia su trágico final después de dar muchos tumbos. Vemos a Baudelaire, otro aficionado a los paraísos artificiales, aprendiendo a ver “lo que el arte y la literatura respetables no saben ni quieren ver nunca”.

Tal es la misión que Muñoz Molina se ordena a sí mismo. Nada de literatura de entretenimiento, nada de evasión, nada de fantasía: esta novela, como se ha vendido (nadie se atreve a decir que un libro gordo no es una novela, por miedo a que el público salga corriendo) es una inmersión en la realidad. Se dirá, con razón, que el lector ya está lo suficientemente inmerso en ella, de modo que de lo que se trata es de tomar conciencia plena de ella, no permitir que las cosas ni las personas pasen ante nosotros sin ser percibidas, absortos, hipnotizados como estamos en las pantallas de nuestros teléfonos celulares.

1 2Página siguiente

 
 

Tags

Related Posts

About the author

Alejandro Luque

@atoluque

Periodista y escritor (Cádiz, 1974). Vive en Sevilla.
Tras trabajar en la...

No estás solo
 
 

0 Comments

You can be the first one to leave a comment.

 
 

Leave a Comment