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Capítulo 1

Se oye el chirrido de unos frenos mal engrasados.
El tranvía se fue deteniendo. Verde y blanco, los colores de 

Ljubljana. De la ventana del segundo piso de una casa al otro lado 
de la calle pendía provocativamente una bandera roja con la esvásti-
ca negra sobre un fondo blanco.

Hay que ir a las colinas.
Aquel dorado y frío octubre de 1943. Los colores pastel del subur-

bio resplandecían a la cálida luz del sol. Los movimientos de la gente, 
de los coches y de los caballos uncidos a pesados carros eran fluidos, 
sin interrupciones. Como si cualquier prisa excesiva pudiera levantar 
sospechas. Débiles rumores alcanzaban discretamente el dulce silen-
cio de la tarde. Y uniformes de un verde intenso, extranjeros, avanza-
ban con lentitud por la acera. Distinguí la silueta de un oficial alemán 
que lucía con presunción una gorra con una visera negra brillante. 
Algo en aquel conjunto verde, negro y plateado llamaba la atención. 
El oficial miró a Marjana, que había subido conmigo al tranvía; des-
pués me echó una ojeada a mí, con una mirada altiva y desdeñosa. 
Unos sesenta y cinco kilos. Con mi gancho de izquierda lo podría ha-
ber derribado como a un muñeco de paja. En la pistolera, bonita y de 
piel negra, tenía muy probablemente una Mauser Reiterpistole 7,35, 
a juzgar por el largo cañón del arma. Alcance de mil metros. ¿Por qué 
diablos se había dado la vuelta? Hay que ir a las colinas.

Marjana y yo subimos los peldaños del tranvía (ella no había vis-
to al alemán; con los dedos me rozó ligeramente la mejilla). Nadie 
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tenía prisa. Volví la mirada hacia una casa de un color arenoso cuyas 
ventanas cerradas reflejaban el brillo del sol. Pasaron tres hombres 
con ropa de trabajo empujando una especie de escenario muy alto, 
una especie de balcón con parras o algo parecido.

El tranvía avanzó. Marjana me miraba con los ojos muy abier-
tos. Su azul claro se veía empañado de alguna preocupación, ¿o era 
un mal presentimiento?

No pude sostenerle la mirada. En el camino que yo había elegi-
do no había espacio para grandes preocupaciones, nefastos presenti-
mientos, recuerdos desgarradores ni tampoco ternura. Fue un error 
haber dejado que Marjana me acompañara en el tranvía. A partir de 
aquel momento iba a empezar otra vida. Miré alrededor y vi las ca-
lles, las casas, los peatones, los uniformes, aquel escenario que se ale-
jaba… estaba presenciando una leyenda. Una leyenda de la que te-
nía que escapar, y Marjana formaba parte de ella. Todo aquello me 
recordó al cuadro de un pintor holandés: la imagen de la calle y los 
árboles, las procesiones con las pancartas, e incluso un perro que 
nos miraba.

¿Estaba oyendo en realidad el eco de una sirena o solo me lo 
parecía?

—¿Cuándo volverás? —preguntó Marjana a media voz. El vesti-
do azul ajustado, el cuello blanco, la leyenda.

Había gente por doquier; gente que andaba, hablaba, se iba, lle-
gaba, aparecía y desaparecía ocupada en diversos recados: hombres, 
mujeres, ángeles, robots, huérfanos, bestias… los justos, las víctimas 
y los verdugos. El ruido de la sirena y esa explosión de vida podían 
enloquecer a cualquiera.

—Mira —le dije a Marjana, intentando ocultar mi nerviosis-
mo—, precisamente por este camino las legiones romanas llegaron a 
Emona desde el Sur, y también las huestes asiáticas pasaron por aquí 
cuando invadieron la península Apenina.

—¿Cuándo volverás?
—Por aquí pasaban caravanas de mercaderes…
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—Quizás no vuelva a verte nunca más.
—También en la última guerra, la del 14, marcharon tropas por 

aquí.
El tranvía se detuvo. La multitud de pasajeros empujó a Marjana 

hacia mí. Noté sus pechos y sus muslos. En un momento percibí 
todo su cuerpo de la cabeza a los pies. También leyenda, aunque no 
apareciese en el cuadro del pintor holandés.

El tranvía reanudó la marcha a trompicones, y eso hizo que me 
acercara aún más a Marjana. Le dije en voz baja:

—El camino también sigue el que antiguamente hacían las aves 
migratorias…

Eso tal vez no le gustó. Quedaba una parada. Nada me obligaba 
a vivir en el pasado. El presente iba a empezar allí fuera, entre alam-
bradas, búnkeres y barricadas. Reviviremos estos momentos en el 
pasado.

Mariposas en el estómago. El mismo nerviosismo de antes de ju-
gar un partido.

—Mejor que nos despidamos ahora, Marjana. No te vuelvas a 
mirarme. Vete. Que nadie sospeche nada. Piensa que me he ido de 
expedición a los bosques antiguos para explorar los rápidos del río 
Sin Retorno. Ningún uniformado lo entendería. Si me cogen los 
alemanes, me defenderé lo mejor que pueda; con mi mejor alemán 
les explicaré cuánto me interesa la relatividad de todos los fenóme-
nos. Escúchame, Marjana: cuando bajemos, que cada uno vaya por 
su cuenta y sin decir palabra… si es que te tomas en serio a las aves 
migratorias. 

Me vino a la cabeza una broma justo en el momento menos 
apropiado. Podría haber estallado en una carcajada. 

—Quizás debiese reconsiderar mi nacionalidad, al menos una 
vez. Para los italianos somos schiavi; para los austríacos, perros de 
Vindisarja; para el resto de Europa, balcánicos; para los balcáni-
cos, austríacos; y para la mayoría del mundo, algo entre Turquía y 
Checoslovaquia.

MINUÉ_T_ MD.indd   15 27/3/18   12:04



16

… se oyó un cañonazo desde el castillo de Ljubljana (probable-
mente dirigido a los bosques de Mokrec y Krim)…

… y el tranvía se detuvo en la última estación. El conductor sacó 
la manivela.

Al bajar del tranvía acaricié la larga cabellera rubia de Marjana, 
y después salté a la acera, giré a la derecha y me fui sin mirar atrás. 
Cada paso me acercaba a un presente al que me tenía que enfrentar. 
Un presente con cara y ojos de raposa. A lo lejos había un hombre 
gordo con los labios gruesos. Y más allá un centinela. Alambre de 
púas, fortines, barricadas, y más adelante, un tupido roble cuyas ho-
jas comenzaban a marchitarse. El funcionario echó una ojeada a mi 
salvoconducto falso y me clavó su penetrante mirada.

Hay que ir a las colinas.
Vestido con elegancia (chaqueta de tweed a medida, pantalones 

azul oscuro, zapatos de piel suave, corbata de un amarillo chillón 
que en aquella época habría sido la envidia de todos) y con las uñas 
lacadas (era aficionado al póquer), me dirigí hacia el roble frondoso 
y dejé atrás la alambrada. Contuve la respiración. Adiós, Ljubljana.

Avancé varias decenas de metros por la carretera principal hasta 
la bifurcación que conducía al lugar indicado, al punto de reunión. 
Sentía como si mi cuerpo se hubiera librado de unas cadenas, pero 
en el alma notaba el peso helado de la prudencia. Fijé la mirada en la 
carretera, sin perder de vista lo que sucedía a mi alrededor.

A la luz del ocaso, un carro tirado por un caballo avanzaba en 
dirección contraria a la mía. Y a mi derecha, una mujer con una 
mochila a la espalda volvía de la ciudad. Delante de una casa, unos 
cuantos niños jugaban como si no estuviésemos en guerra. También 
vi tres chicas con cestas y un señor con el abrigo desabrochado. Dos 
soldados alemanes, con el fusil colgado del hombro derecho de cual-
quier manera, bromeaban. Uno de ellos soltó una gran carcajada. 
Tenía el pescuezo quemado por el sol, aunque justo por encima del 
cuello de la chaqueta le asomaba una franja de piel blanca. No se ha-
bía bañado ni había tomado mucho el sol aquel verano. Ninguno 
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me miró cuando pasé por delante de ellos y por su acento deduje que 
eran del norte de Alemania. Continué adelante a un ritmo normal, 
aparentemente despreocupado. Pero permanecía alerta al menor so-
nido, atento a cualquier brizna de paja. Del bolsillo de uno de los 
soldados me llegó un sonido metálico, un breve tintineo, como si su 
navaja hubiese golpeado otro objeto metálico, un plumín o quizás 
un encendedor. Vi el humo azul que se elevaba serpenteando des-
de la chimenea de una casa baja. El polvo en las hojas de un manza-
no que había junto a la carretera. Unos pasos más allá de unos niños 
que jugaban con piedras a la bocha, otro niño flacucho permanecía 
inmóvil, observando a un caballo uncido a un carro. El conductor 
estaba sentado, casi encorvado del todo. Una nube alargada avan-
zó a través de la suave pendiente de una colina. Un viejo quemaba 
mala hierba y basura en su jardín. Se oían martillazos al otro lado 
del muro. Seguro que había un taller en la parte trasera de la casa.

Qué poco sabía de lo que me rodeaba. Y qué poco sabía del pla-
neta en el que vivía. En algún recodo de algún bosque antiguo la vida 
seguía su curso, la naturaleza luchaba por la existencia. Una enreda-
dera arrancada por un huracán; un árbol alto amenazado por una bo-
rrasca. En el ancho mar el plancton se adentra en las mandíbulas de 
una ballena. Se bombardean ciudades y nudos ferroviarios. Un sub-
marino torpedea un convoy marítimo. Tormentas de arena azotan 
los tanques ingleses y alemanes mientras sus cañones escupen pro-
yectiles. Un pájaro trina en un parque destruido. Hay soldados que 
caen abatidos por las ráfagas de las ametralladoras. Y otros que con-
siguen irse de permiso y el índice de natalidad se dispara. Teléfonos, 
telégrafos, servicios informativos, emisiones radiofónicas. Gritos de 
heridos. Cantos a coro. Blancos glaciares bajo el débil sol del Ártico. 
Un oasis en el desierto. Jinetes en la sabana. Discursos estridentes de 
los vencedores. Controles en las carreteras y campos de concentra-
ción ocultos a los ojos del mundo. Las notas de una guitarra. Un pá-
jaro cantor muerto en una trampa. Granadas. Chalecos a prueba de 
bala. Lavanderas en la orilla de un río. Fábricas. Carreteras. La lluvia 
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que cae sobre la granja de una colina. Alguien que reza en una oscu-
ra iglesia vacía. Un niño que muere de hambre en una cabaña aban-
donada. Todo al mismo tiempo.

Con gran esfuerzo, gracias a todos sus conocimientos y a su ima-
ginación, el hombre abandona el medio que lo oprime y avanza en to-
das direcciones. Primero, la Tierra. Luego todo lo que existe, todo el 
tiempo y el espacio, todo el universo. Después vuelve aquí y a todo 
esto. A las peligrosas inmediaciones. Y de nuevo se habitúa al viento, 
el agua, el laberinto terrestre, el volcán en erupción, las constelacio-
nes. ¿Es todo esto lo que le pasa a un hombre por la cabeza cuando lo 
ponen frente al muro ante un pelotón de fusilamiento? Quizás en ese 
preciso instante percibe lo sucedido en cualquier lugar y en cualquier 
momento, y toma conciencia de ello. De todos los pensamientos, sen-
timientos y movimientos del hombre; de toda la savia que circula por 
las plantas, de la agitación de las criaturas más diminutas, escondidas 
bajo la corteza de los árboles; de los guijarros que avanzan rodando 
por el lecho de un río desbordado. Para luego volver repentinamente 
a la tierra, a lo que en ese momento le rodea y a su destino inminen-
te. Pero ¿de qué le ha servido el escapismo, la introspección? Nos en-
tregamos a nuestro propio conocimiento de lo que ha de ocurrir. Los 
recién nacidos sacrificados por orden de Herodes no intentaron huir y 
se dice que los caballos huelen la muerte de camino al matadero. Pero 
a los hombres se les ha concedido la capacidad de prever su destino, y 
el tormento y esfuerzo innecesario ligados a ello. La conciencia, el co-
nocimiento, la percepción. Ver, oír, tocar, oler, saborear, percibir, pen-
sar. Al principio todo esto servía para cazar y luchar, para conseguir 
comida y salvar la vida. Pero más tarde se desarrolló en un campo des-
conocido llamado civilización. Filosofía e ideas. Conflictos de ideas. 
Disputas ideológicas. La invención de la pólvora. Las escopetas. Los 
cañones. Las bombas. La máquina de vapor.

Toda la vida en una gota imprecisa de percepción.
En una época como esta, los hombres deben tomar partido; no 

pueden huir a los Jardines Colgantes de Babilonia. Es una guerra a 
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vida o muerte entre diferentes tipos de personas. También yo perte-
nezco a un ejército. De nuestra parte está la justicia; de la de ellos, la 
injusticia. Aunque estas palabras también se repiten a menudo en su 
bando. Los hombres deben tomar partido y compartir el odio hacia 
el enemigo. No se trata de una expedición a los rápidos de un río per-
dido en el corazón de África. Y si alguien no se integra en un bando 
o en otro, las cosas se van a poner difíciles. Ante un pelotón de fusila-
miento, se preguntará por el estado de gracia de sus verdugos. Ante la 
tortura, se dirá que su situación es ridícula observada desde la galaxia. 
Está condenado a ser siempre y en cualquier lugar la víctima, nunca 
el conquistador, nunca el vencedor. Quizás haya épocas en las que se 
valore a estas personas, pero no ahora. En los últimos capítulos de El 
Príncipe, Maquiavelo expone unas sabias reflexiones en la misma línea: 
«Es feliz aquel —escribe— que actúa en armonía con el espíritu de su 
época, así como es infeliz aquel que vive en contra de esa naturaleza   ».

Si no controlo y oriento mis sensaciones, si no aprendo a pen-
sar tal como lo exigen los tiempos, tal vez yo mismo llegue a sentir 
la verdad de las palabras de Maquiavelo. Niccolò también dijo, con 
mucha lucidez, que el destino prefiere servir a los fanáticos que a los 
calculadores imperturbables. ¿Cómo jugaría un futbolista si se pa-
rase a pensar en lo que realmente hace, es decir, perseguir en tropel 
una pelota de cuero? ¿Y qué sentido tiene eso visto desde la inmensi-
dad de los tiempos y la infinitud del espacio en el que giran las estre-
llas? Me viene a la memoria la pelea que perdí estúpidamente contra 
un alemán antes de la guerra. Mientras él lo daba todo en cada gol-
pe, yo iba pensando en la diferencia entre una carrera de ochocien-
tos metros y un combate de boxeo, y Dios sabe qué más. Me movía 
como un autómata y perdí por puntos. ¿Y por qué, en cambio, derri-
bé a tantos otros en peleas de taberna? Porque actuaba por instinto. 

Cerca de la carretera había un montón de basura y un enjambre 
de moscas revoloteaba encima. Al género de las moscas cabe añadir 
el de las hormigas, las abejas y las termitas. En mi imaginación re-
pasé todas las criaturas del mundo animal. Su vida no cambia con el 

MINUÉ_T_ MD.indd   19 27/3/18   12:04



20

paso del tiempo, solo la especie humana cambia su manera de vivir. 
En cada instante, el hombre debe entenderlo todo, pero concentrar-
se únicamente en ese retazo de experiencia que le asistirá en el cami-
no que le espera.

Allons enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé…
Adelante, hijos de la patria,
el día de gloria ha llegado…

Ahora cantemos todos en voz baja. No muy lejos de aquí están 
los que por la noche prefieren cantar «Lili Marlene».

Aún más bajo: «Levantaos, esclavos, de esta oscuridad…»
Una mosca me zumbaba en el oído. Los soldados con uniformes 

verdes no cazan moscas. Desprecian a las moscas, a los italianos que 
capitulan, a sus propios colaboradores que no son arios. Son la Raza 
Superior, un pueblo con una sola idea personificada en su Führer.

Ah, vientecito, pasa
por las montañas altas,
donde los chicos eslovenos
luchan por su casa.

La casa mostraba sus costillas; el enlucido se había caído a peda-
zos dejando al descubierto unos ladrillos rojos. La puerta estaba ce-
rrada y las ventanas rotas, como si nadie viviera allí.

Allí arriba, en las montañas, cantan las ametralladoras,
el soldado alemán lo pasa mal.
Quería una cruz de acero,
y ahora ha recibido una cruz de madera
para la tumba, Lili Marlene…
para la tumba, Lili Marlene…
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En la clase de francés, tuvimos que leer anécdotas sobre Napoleón. 
No sé por qué río navegaba cuando, siguiendo su costumbre, sor-
prendió a un joven oficial de su escolta con la siguiente pregunta: 
«¿Cuántas águilas sobrevuelan este río?». El joven oficial disparó su 
respuesta: «Una sola, Señor». Los soldados deben ser astutos, rápi-
dos, leales. ¡Hurra! Y aquel oficial era un soldado profesional. 

«Vamos a ganar la guerra», había dicho el buen soldado Švejk, 
que era recluta. 

Y yo era voluntario por segunda vez. La primera había sido tras la 
invasión alemana y había terminado vergonzosamente. Sí, en Zagreb 
fuimos el hazmerreír de aquellos pálidos jóvenes alemanes que, enca-
ramados en los tanques con sus oscuros uniformes militares, comían 
galletas con margarina y mermelada. Por la calle principal de la ca-
pital de Croacia entraron aquellos hijos de la patria para ocupar otro 
país. Nosotros nos limitamos a mirar mientras nos preguntábamos 
cómo íbamos a volver a casa.

Así, muerte al fascismo, así es como hay que pensar.

Las abejas estaban animadas, las veía en los rosales; sus alas bri-
llaban al sol. En aquella falsa tranquilidad sentí una llamada, una 
exhortación o, quizás, una urgencia. ¿Por qué tomar precisamente 
este camino para alcanzar un objetivo ya señalado? Detrás quedaba 
el pasado, enredado en barricadas y alambradas, y ante mí se anun-
ciaba el futuro, donde algo se movía, ¿o no era más que una impre-
sión mía? Algo estaba pasando en aquel día tan claro. Más allá, ha-
cia el sur, quizás arreciase una tormenta; allá, en los bosques, en las 
montañas cubiertas de neblina. Este atardecer también desembocará 
en la noche. ¿Cómo volvería a la ciudad? ¿Encadenado? ¿Igual que la 
otra vez? ¿O a caballo? Llegará el invierno y la nieve lo cubrirá todo. 
También mis recuerdos. La chica que avanzaba delante de mí tenía 
las piernas bonitas, y también una bonita melena. Sus caderas se ba-
lanceaban al andar y miraba hacia delante. Era una verdadera belle-
za, pero en aquel momento eso me traía sin cuidado. Un pedazo de 
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diario en el borde del camino. EL ESLOVENO, escrito así, en ma-
yúsculas. Allí está el río. Allí, el puente. Hay que atravesar el puen-
te y girar a la izquierda hacia la posada La Rana. La inocencia de un 
momento. Y, con todo, cierta tensión en el aire. Equilibrio entre pa-
sado y futuro. Es extraño, todo es como debería ser.

Y, sin embargo, aquí estamos, avanzando hacia la guerra. En otros 
tiempos se solían hacer ejercicios espirituales antes de ir al frente o se 
recurría a la bebida para no perder la alegría. ¿Cómo es que ahora lo 
hacíamos sin ejercicios espirituales ni físicos? Partíamos en silencio, 
con documentos falsificados y un salvoconducto para los nuestros, 
una pequeña tarjeta cosida en la ropa. Un secreto que podría costar-
nos la vida. Pero la guerra siempre ha existido, y nuestros ancestros, 
nuestros abuelos y padres, también han caído combatiendo. Homero 
nos habla de la guerra, igual que las epopeyas indias y las leyendas y 
poemas chinos. Los documentos más antiguos de cualquier civiliza-
ción describen guerras, rebeliones, conflictos y batallas. Refiriéndose 
a Lucifer, el profeta Isaías afirmó: «Lucero de la mañana, cómo has 
caído…». A lo que Lucifer respondió, según nos dicen: «Me elevaré 
hasta el cielo… y entre las estrellas de Dios Todopoderoso levantaré 
mi trono para reinar en la Montaña del Señor». El Apocalipsis de San 
Juan recoge la batalla de San Miguel y sus ángeles contra el dragón y 
cómo luchó el dragón. Los titanes se alzaron contra el orden estable-
cido, contra Zeus, rey de los dioses, e invadieron el Olimpo, su mo-
rada. Y setecientos años antes de Cristo, el poeta Hesíodo relató la 
historia de Prometeo, que robó el fuego del Olimpo y se lo entregó 
al hombre. Recuerdo las leyendas de las islas del océano Pacífico, que 
describen la rebelión que se desató en los cielos después de que Dios 
pusiera estrellas en el firmamento y cómo Dios aplacó a los rebeldes 
con relámpagos y los lanzó a la tierra, condenándolos, desde enton-
ces, a luchar entre ellos, hombre contra hombre, pueblo contra pue-
blo, animal contra animal, peces contra peces. Homo homini lupus, 
el hombre es un lobo para el hombre. Esta antigua sentencia me ha 
venido varias veces a la mente. En alguna parte se hace referencia a 
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Jehová, el Dios de los antiguos hebreos, como Sabaoth, Señor de las 
Huestes. Y algunos filósofos afirman que la guerra es el estado natu-
ral del hombre. Así que aquí estoy, adoptando mi estado natural. Me 
voy a la guerra. Y estos pensamientos me los tomo como mis prime-
ros ejercicios espirituales, aunque la guerra ya hace tiempo que dura. 

En la ciudad ya había luchado, igual que ahora lucharía fuera. 
Pero en la ciudad llevaba unos pantalones planchados —que ahora 
examino con ojo crítico—, zapatos de piel suave y un sombrero la-
deado. Pese a todo, nos convertíamos en soldados al caer la noche. 
Pero ahora era diferente. Avanzábamos para unirnos a las tropas, al 
ejército verdadero, que iba tomando forma en las montañas que se 
levantaban hacia el sur. Atravesé el puente y observé la corriente. 
«Fluye libre de alambradas», me dije.

Pasado el puente vi un edificio, un letrero que decía «Posada La 
Rana» y también uvas. La mujer que iba delante de mí se detuvo ante 
la puerta y me miró. Tenía los ojos de un azul grisáceo y parecía des-
confiar de mí. Entré en la posada y me dirigí al bar. Una camarera 
robusta le llenaba lentamente el vaso a un hombre que permanecía 
apoyado en la barra. Igual que yo, llevaba un periódico en el bolsillo 
izquierdo. Me cambié el periódico de bolsillo, la señal acordada. En 
aquel momento, entraron dos viejos soldados alemanes con expre-
sión aburrida y pidieron vino. En un rincón había un hombre sen-
tado leyendo un periódico. Todos los presentes, excepto los alema-
nes, podrían haber sido voluntarios dispuestos a partir. Puede que 
fuésemos varios en la misma situación. Pero no lo sabíamos. Otro 
hombre salió del lavabo y pidió una copa. Yo también la pedí, con 
todo el desenfado que pude. Los soldados ni siquiera me miraron. 
Me bebí el vino despacio y continué con mis ejercicios espirituales, 
puesto que no tenía nada más que hacer. Observé las manos de to-
dos los que había allí. Por lo que vi, los alemanes eran simples obre-
ros. Apuraron sus vasos con rapidez y se marcharon.

Aquel momento y aquel lugar que apestaba a vino rancio se me 
han quedado grabados en la memoria. Nunca sabes dónde te aguarda 
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una sorpresa. ¿Quién era el hombre de ojos vivos que acababa de en-
trar? En aquellos tiempos alguien podía sentirse molesto por tu na-
riz, tu ropa, tu mirada; quizás por tu manera de andar, tu postura, o 
la forma de encenderte un cigarrillo. En realidad, nada dependí de 
mí. ¿Cuándo y a dónde iba a ir? ¿Cómo y con quién? Otros lo deci-
dirían por mí. Ya no llevaba el timón de mi destino.

Nuestro camino siguió por los páramos de Ljubljana. Un cami-
no que aquella tarde resultaba agradable a los pies. Un camino que 
habíamos tomado cinco personas. Encabezaba la comitiva Janez, el 
guía; Vesna avanzaba tras él y Miško, a su lado. A continuación, iba 
yo, y, en último lugar, un extraño vestido de negro, de semblante 
inexpresivo, que permanecía callado y parecía retraído. Cinco perso-
nas habíamos tomado el mismo camino, tres hombres que cargaban 
cestos y una mujer con una bolsa de red llena de lecheras.

Janez se dio la vuelta y dijo:
—Tenéis que continuar hablando con normalidad, en voz alta, 

sin afectación. Como hablaría un grupo de personas que van al pue-
blo a comprar leche. 

Y al cabo de un rato, algo nervioso, añadió:
—¡He dicho que habléis!
El término informe no sirve para describir árboles, arbustos ni 

paisajes. Cada roble tiene su forma; cada uno de los abetos que bor-
dean las carreteras también. Cada arbusto tiene unas características 
y por eso decimos que esto es un avellano, eso un endrino y aquello, 
un enebro. Pero los fragmentos de vida no tienen forma definida. La 
masa de cosas que vemos, pero también la masa aún mayor de cosas 
que nos pasan desapercibidas. ¿Qué forma tiene aquel instante? ¿Se 
parece a una puesta de sol? ¿Al olor intenso del aire fresco? ¿Al ru-
mor de los pájaros que alzan el vuelo? A nuestro lado, un pájaro sa-
lió volando desde un arbusto y se adentró en la profundidad de los 
bosques. Los sentidos humanos tratan de entender el entorno en el 
que se encuentran, pero están atrapados en un cuerpo que camina, se 

MINUÉ_T_ MD.indd   24 27/3/18   12:04



25

mueve y avanza hacia un objetivo concreto. Si es que realmente existe 
ese objetivo. La escopeta apunta a un blanco, tanto si acierta como si 
no. También se dice que la vida humana está encarrilada o va por el 
mal camino. Por lo general apuntamos una flecha hacia algún sitio. 
¿Es el hombre una flecha con blanco o sin él? Veo una nube de fle-
chas disparadas al cielo y a la juventud que las lleva hacia el sol. Pero 
giran, se detienen, caen al suelo. Primero el objetivo era el sol, lue-
go se produjo el cambio de sentido y ¿a continuación? La caída. Una 
caída veloz. ¿Acaso hay algo más?

Atrás quedaban el suburbio, el control de carretera, las alambra-
das, los guardias. Habíamos cruzado nuestro Rubicón. Pero el ritmo 
de los acontecimientos era demasiado lento para el optimismo que 
sentía en aquel momento. ¿Cómo podría definir mi actitud hacia el 
futuro inmediato? Era muy diferente a cuando iba a esquiar o a re-
correr el mundo; a cuando salía al cuadrilátero, escalaba montañas, 
iba caminando a las clases de literatura o en bicicleta a la playa. En 
aquellas ocasiones podría haber tomado otro rumbo. Pero no aho-
ra. No había vuelta atrás. Ante mí se extendía lo desconocido y una 
cierta predestinación severa, rígida. La voluntad, mi voluntad, había 
desaparecido. Más allá, en alguna parte, estaba la ansiosa Alemania. 
El horror del frente. Y en el sur, la Italia que ya había capitulado. Más 
lejos todavía se encontraban los americanos, los rusos, los ingleses y, 
por supuesto, los japoneses. Mientras nosotros, allí, seguíamos avan-
zando por un camino bordeado de árboles junto a una zanja cubierta 
de plantas cenagosas. Avanzábamos bajo la bóveda celeste, acompa-
ñados por el sonido de algún disparo lejano, por la visión de un esca-
rabajo aplastado. Sin dejar de hablar. Janez, el guía, nos había dicho 
que nuestras cosas estaban en el pueblo, que las habían llevado has-
ta allí unos días antes. Me sentía débil e indefenso sin ningún arma 
en el bolsillo. No llevaba nada conmigo. Lo había enviado todo por 
adelantado. Estaba solo, allí, a merced de los acontecimientos que 
estaban por venir y sobre los que no tenía ningún control. Bueno, 
era algo a lo que tenía que acostumbrarme.
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Mi imaginación quería funcionar tal como estaba habituada a 
hacerlo. Sin embargo, aquello no era una excursión escolar para ni-
ños aplicados. Me encendí un cigarrillo y les ofrecí otro a la pareja 
que iba delante de mí, pero lo rechazaron. Se lo ofrecí a aquel tipo 
extraño que caminaba detrás de mí, pero se limitó a sacudir la cabe-
za como sorprendido por mi atrevimiento. Vestido con aquel traje 
viejo de color negro, no encajaba ni con nosotros ni con el paisaje, 
aunque nos servía de camuflaje. Extraño mochuelo de mejillas páli-
das. Se parecía más a un sacristán que a un futuro soldado. 

Los tres que iban delante mantenían una animada conversación. 
Cuando el camino se ensanchaba, avanzaba hasta situarme a la iz-
quierda de la chica, pero luego volvía a quedarme atrás. El hombre 
de negro, sin embargo, no mostraba el más mínimo interés en es-
tablecer ningún contacto. Miško hacía lo posible por hablar con la 
chica que caminaba a su lado, pero ella solo tenía ojos para el guía. 
No paraba de inclinarse hacia delante para escuchar mejor lo que 
él decía. Se notaba que Janez conocía perfectamente aquel camino.  
¿A cuántos, antes que nosotros, habría llevado «a los bosques»?

Vesna se movía con paso ligero. Tenía las caderas bien torneadas, 
las piernas largas y una figura esbelta. En cualquier otro lugar del 
mundo habría despertado mi interés y nos habríamos llevado bien, 
de eso estoy seguro. Pero aquí toda su atención estaba puesta en el 
guía del grupo, el líder de la tropa, y, a su lado, yo no era nada. Me 
invadió el sentimiento de autocompasión propio del macho solita-
rio en medio de un rebaño. Vesna ignoraba todo lo que había he-
cho en la ciudad. Para ella no era más que un principiante, un reclu-
ta, un novato, sin ningún valor. ¡Ja! ¡Si supiera cómo desarmábamos 
a los soldados italianos cuando caía la noche! ¡Mani in alto! Venga, 
dame el fusil. Sin prisas. Y ahora sigue caminando lentamente. Los 
alemanes no habrían sido tan obedientes. Y a un alemán tampoco 
lo coges desprevenido y le clavas un revólver en la espalda con tan-
ta facilidad, eso es verdad. Pero es que los italianos no creen que esta 
sea su guerra.
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Un señorito de ciudad, eso es lo que Vesna debía de pensar de 
mí. No habría podido imaginarse por qué llevaba las uñas lacadas. 
Mi querida niña, ¡si hubieses sabido cuánto dinero del mercado ne-
gro había pasado por estos dedos para ir a parar a las arcas de nues-
tra organización! El póquer es un juego bonito, pero se hace aburrido 
cuando te dedicas a sacarle el dinero a alguien para ponerlo en otro 
sitio. La víctima no entiende el juego; se pelea, se defiende, se sor-
prende, no sabe cómo retrasar lo inevitable. ¿Quién ha ganado algún 
juego de azar después de caer en las garras de un par de profesionales? 

Su nuca suave y bronceada era una provocación descarada. Con 
cada paso, sus largos cabellos sueltos sobre la espalda descubrían y 
volvían a cubrir un triángulo de piel.

El camino se ensanchó y empezó a serpentear bajo el espeso ra-
maje de un bosquecillo. Me puse a su altura e hice alguna observa-
ción, pero no me hizo caso. Miško también fingió que no me había 
visto ni oído. De nuevo me quedé rezagado. Le lancé una mirada al 
hombre de negro, a ese que parecía haber regresado del otro mun-
do. ¿Es que no sentía interés por nada? Quizás estaba terriblemen-
te asustado.

No había manera de matar el tiempo. Era consciente de cada uno 
de mis pasos, de cada centímetro que avanzaba de acuerdo a un plan 
que se me escapaba.

—Halt! —resonó una voz metálica.
Un soldado alemán apareció de detrás de un arbusto. Nos apun-

taba con su automática. Había otros dos soldados a sus espaldas y los 
tres llevaban capas de camuflaje.

Nos detuvimos con un poco de brusquedad. Di un paso adelan-
te y me puse al lado de la chica y de Miško.

—¡Los salvoconductos!
—¿Dónde vais?
Janez les respondió en un vacilante alemán: 
—Al pueblo, a buscar leche.
Intervine en la conversación, puesto que mi alemán era algo mejor. 
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—No hay leche en la ciudad, y tampoco nos vendrían mal unos 
huevos.

El jefe de la patrulla examinó nuestros documentos falsos, nos 
miró atentamente uno a uno, nos devolvió los papeles e hizo un ges-
to rápido con la mano para indicarnos que siguiésemos adelante.

Me sentí exultante. 
Vesna se puso a explicarnos que la habían detenido, interrogado 

y golpeado. Apenas hacía dos días que la habían dejado salir; no ha-
bían podido probar nada.

—¿Cómo es que te soltaron? —le preguntó Janez.
—Sencillamente no sabían a quién habían encerrado.
¡Qué importantes éramos, desde luego!
—Me estuvieron azotando toda la noche —continuó—. Tengo 

marcas y moratones por todas partes. Pero no dije ni mu y me tuvie-
ron que soltar. También los demás aguantaron.

Hablaba como una combatiente experimentada.
—¿La Gestapo? —le preguntó Miško.
—No. Los Blancos. La policía. Me denunció alguien de la casa. 

Ya sabemos quién es y lo tenemos en la lista. ¡Cerdo malnacido!
Aunque nadie estaba especialmente interesado, ella continuó:
—¡Un pensionista! Un hombre muy cortés. ¡Menudo mojigato!
Me encendí otro cigarrillo, pero esta vez no le ofrecí tabaco a 

nadie. Miško nos explicó cómo lo habían liberado. Había ocurrido 
unos meses antes. Lo tenían encerrado en algún sótano cuando lle-
gó la noticia de la capitulación de Italia. Una mañana lo echaron a 
la calle. En las paredes habían escrito con sangre lo que habían he-
cho y a quién, los nombres e incluso algunos eslóganes. Tampoco 
teníamos demasiado interés en su historia. Todos éramos comba-
tientes leales, todos habíamos hecho méritos. Y ahora íbamos a re-
coger nuestras condecoraciones, doradas y relucientes. Un hermoso 
castillo para cada uno. Un lugar donde esperar el triunfal término 
de la guerra. Porque el final no podía estar muy lejos. Italia ya había  
capitulado.
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Desde la lejanía nos llegaron ráfagas de metralletas, algunos 
disparos sueltos, otra ráfaga, más disparos, y de nuevo el silencio. 
Detonaciones y chasquidos, bombas y metralletas, otra descarga y 
silencio.

Arranqué una hoja de un arbusto, una hoja fresca de avellano, 
todavía con vida. Se veía claramente cada nervio, cada célula. ¿Puede 
que en aquel momento hubiese alguien más en el mundo completa-
mente absorto en una hoja de avellano? Y no obstante hay algo enig-
mático en una sencilla hoja.

Llegamos a un claro.
Más allá, se distinguía un pueblo, pero no había ningún indicio 

de vida. Campos, prados, hileras de sauces. Casas entre los árboles. 
Nos recibieron en una granja. Tres de nosotros nos sentamos a 

la mesa, y el hombre de negro se sentó en una silla cerca de la venta-
na, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Janez nos pi-
dió que esperáramos y salió con el granjero sin decirnos adónde iba. 
Dos mujeres con ropa de faena nos miraron y salieron. No sabíamos 
nada; ni dónde estábamos, ni a qué esperábamos, ni qué iba a pasar 
ni cuándo. A nadie parecía importarle si teníamos sed, hambre o ga-
nas de ir al baño.

Vesna y Miško eran los únicos que hablaban. Tal vez se cono-
cían de antes; al menos tenían un amigo en común llamado Boris. 
Boris iba a venir aquella misma semana. Boris había dicho que es-
taba en Dolenjska, donde los nuestros limpiaban el terreno y se ha-
bían apropiado de armas y munición, cañones del ejército italiano y 
también tanques.

Me levanté para salir. Vesna me lanzó una mirada severa.
—No pueden vernos fuera, lo ha dicho Janez.
Ah.
—¿Ha dicho también que no podemos salir de esta habitación?
Por el patio vacío pasaron unas gallinas.
Un completo extraño en un patio extraño en Dios sabe dónde. 

En la lista de rangos, yo era quizás el penúltimo, solo por delante 
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del hombre de negro. Incluso las gallinas me ignoraban. Tras la va-
lla, un árbol también me ignoraba. Más allá, la ciudad que había de-
jado atrás y, junto a ella, todo mi pasado. 

Pero ¿por qué la noche anterior había sido tan cuidadoso a la 
hora de bañarme? ¿Y por qué me había puesto ropa recién lavada? 
Una cierta sensación de despedida me dominaba. Al día siguiente iba 
a empezar una nueva vida, una vida libre, una guerra abierta.

¿Cuántas veces había intentado unirme a los partisanos durante 
la ocupación italiana? ¿Y cuán difícil era cada vez el regreso a la pe-
sadilla de la ciudad ocupada?

En dos o tres ocasiones había salido por la noche, después del 
toque de queda. Nos reuníamos en una posada fuera de la ciudad, 
donde bebíamos y jugábamos a cartas hasta el toque de queda, y des-
pués nos íbamos a la cocina de la señora Marta para esperar a Stojan. 
Este observaba los controles y venía a comunicarnos cómo estaba 
todo. En aquella zona de la ciudad conocía cada jardín, cada som-
bra, cada huella en el camino entre los huertos. Unos robles altos en 
medio de todo un cenagal, arbustos, fosos. Nos arrastrábamos por 
una zanja seca hacia la alambrada que cercaba la ciudad. A una dis-
tancia de unos cien metros estaban los búnkeres italianos y, en me-
dio, los guardias. De la alambrada colgaban latas vacías que hacían 
ruido si alguien tocaba el cerco.

Todo lo demás era cuestión de técnica. Había que llamar hacien-
do sonar las latas de conserva. Los guardias se dirigían a los búnke-
res y de los búnkeres salían ráfagas de ametralladora. Inmersos en 
aquel estruendo podíamos hacer nuestro trabajo con mucha más fa-
cilidad. Apoyábamos una tabla de madera, que habíamos escondido 
en la zanja, a la alambrada, hacíamos pasar a la gente por ella, luego 
retirábamos la tabla, la volvíamos a esconder en la zanja y regresába-
mos a casa de la señora Marta, donde nos esperaba una buena taza 
de café caliente. Claro está que cuando los alemanes pasaron a ocu-
parse de los controles, dejamos de pasar a la gente.

¿Por qué los nuestros no me permitieron ir al bosque entonces?
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Al otro lado esperaba nuestra patrulla. Todos me conocían. 
¡Jakob! Y aquí, soy un extranjero en Jerusalén.

Y a fin de cuentas, ¿qué me molestaba? ¿El orgullo herido? ¿O es 
que tal vez tenía miedo? Después de todo aquel tiempo, había pues-
to mi destino en manos desconocidas. Iba desarmado, sí, y además 
tenía documentación falsa y un salvoconducto para los nuestros cosi-
do en la chaqueta. ¿Era Vesna quien me inquietaba? ¿Qué diablos me 
destrozaba los nervios? Todos los que me conocían sabían que no era 
ningún enclenque. Estaba acostumbrado a dirigir la acción, esa es la 
verdad. Pero aquí era Janez quien estaba al frente; detrás venía Vesna 
y a continuación, Miško; después se producía un largo intervalo, y 
en la cola aparecíamos yo y el hombre taciturno vestido de negro, 
que parecía que llevara un féretro. ¿Y quién venía detrás? La campe-
sina y las gallinas, claro está. Y si llegasen a cercarnos allí, como mu-
cho podría salir corriendo, suponiendo que me dieran la oportuni-
dad. Ya estaba durando demasiado todo aquello.

Volví a la habitación. En la comisura de los labios tenía un ci-
garrillo encendido. Vesna y Miško parecían disgustados conmigo, a 
juzgar por las miradas que me lanzaban. 

Justo después entró Janez.
—Vais a tener que esperar aquí un poco más —dijo—. Yo vuelvo 

a la ciudad. Pronto tendréis noticias de Ciril. Él os contará el resto.
¿Ciril? ¿Quién es Ciril?
—No salgáis —nos pidió también.
—La mayoría no nos hemos movido —dijo Vesna, y me lanzó 

una terrible mirada.
—¿Cuándo nos iremos? —le pregunté a Janez.
Pero Janez no estaba dispuesto a responder.
—No tenemos ningún bote —farfulló entre dientes.
—Pues vamos nadando —bromeé. 
La expresión de Janez era seria. Antes de irse dijo:
—No os preocupéis. Esperad aquí. Ciril os dirá qué hay que ha-

cer y cómo. ¿Lo habéis entendido?
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Vesna se apresuró a asentir con la cabeza. Janez se fue. Me di la 
vuelta y lo seguí. Cuando iba a alcanzar la puerta, Vesna dijo irritada:

—¿Y adónde vas ahora?
Me volví hacia ella. Vesna se explicó:
—En el campanario los Blancos tienen apostado a un guardia. 

Desde allí se ve todo el pueblo.
Increíble, ¿no? ¿Y bajaba del campanario cada vez que llegaba 

alguien de la ciudad? ¿Y no habría guardias debajo de las sábanas?
Me limité a sonreír a aquella muchacha que en aquel momento 

había perdido todo su encanto y había adoptado el papel de coman-
dante. Tenía razón, pero no sabía que yo no necesitaba que me dieran 
lecciones. Ya tenía una idea clara de lo que era la disciplina. De niño 
había sido escolta. Después me dediqué al deporte. Y, a fin de cuen-
tas, llevaba colaborando con el Frente de Liberación desde sus inicios. 
La disciplina no me indignaba. Era otra cosa lo que consideraba re-
pugnante. No soportaba a los que luchaban continuamente por con-
seguir el poder, como lobos que pelean por ocupar el primer puesto 
en la jerarquía de la manada. En los patios de los colegios, en las agru-
paciones de escoltas y en las organizaciones deportivas; en las caser-
nas, las prisiones, los hospitales y hasta en el cementerio, siempre la 
misma lucha por subir otro peldaño de la jerarquía. En cada hombre 
hay una víctima y un tirano, un opresor y un oprimido; y solo porque 
no todos podemos ser tiranos, la humanidad se divide en opresores 
y oprimidos. Es sabido que el marido calzonazos suele ser el jefe más 
autoritario. En unos sitios somos víctimas; en otros, verdugos, tanto 
si nos damos cuenta como si no. Pero las mujeres tienen un olfato es-
pecial para saber quién es el más importante del grupo. Todas quieren 
un vencedor que les pueda proporcionar seguridad. 

Esperamos y esperamos.
Ciril, que resultó ser el campesino que había salido con Janez, 

apareció por fin y dijo que teníamos que pasar la noche allí, pues-
to que no sería hasta la mañana siguiente cuando vendría un bote a 
por nosotros.
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La campesina nos dio leche y pan.
Fuimos al granero a dormir.
Me quité los zapatos y los puse junto a mis pies; luego me qui-

té el abrigo y lo usé de cojín. Los demás también se echaron. Antes 
de quedarme dormido oí que entraban otras personas y se acosta-
ban en la paja.

El olor de la paja fresca.
El heno de los marjales tiene un olor particular, más intenso, 

más jugoso.
En la oscuridad, en algún rincón, alguien empezó a roncar.
Dos hablaban en susurros, una conversación incomprensible so-

bre Dios sabe qué.
Estaba nervioso y no podía dormir. Me volvía a un lado y a otro, 

me ponía de lado, con la mano en la mejilla para que el heno no  
se me clavara en la piel ni se me metiera en las orejas. Me encendí 
un cigarrillo y todos se me echaron encima: vas a provocar un in-
cendio. No sabían que nunca me había quedado dormido fumando. 
Habría tenido la precaución de aplastar con pulso firme la colilla en 
la caja de cerillas y guardarla allí. Las prohibiciones son para los in-
disciplinados, para la gente poco cuidadosa, para los distraídos, para 
los neurasténicos. Pero por culpa de ellos tenemos que sufrirlas los 
demás, como yo, que nunca vertería una sola gota de vino sobre un 
mantel blanco, nunca dejaría caer ceniza del cigarrillo en un suelo 
limpio y nunca me enrolaría en un ejército que ocupa tierras ajenas. 
Una vez presté un ejemplar de Resurrección, de Tolstoi; cuando me lo 
devolvieron, encontré dentro del libro una loncha de salami y las ho-
jas perdidas de aceite. Cuántos detalles como este dividen a la gente. 
Sabemos que a muchos les da igual llevar las solapas de la chaqueta 
manchadas de gulash. 

Pensé en otros ejemplos de aquel tipo de detalles que, al fin y al 
cabo, no son tan insignificantes, puesto que separan a la gente en ca-
tegorías, en grupos, y crean vínculos y diferencias. Pongamos por caso 
el mero placer o descuido a la hora de lavarse los pies, llevar calcetines 
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limpios, limpiarse las uñas y cepillarse los dientes, lavarse el pelo y 
asearse los genitales. Luego todas estas cosas conforman nuestra vi-
sión del mundo. Nuestra relación con la naturaleza. Cuando veo una 
puesta de sol siempre temo que alguien grite, apasionado, melancó-
lico, extasiado, ruidoso: «¡Oh! Qué puesta de sol más maravillosa, o 
bonita, o magnífica, o sublime», y me la estropee.

Seguí divagando hasta que sucumbí a un sueño intranquilo, 
amenazado por pesadillas desagradables: me arrastraba por una tie-
rra desconocida y oía las voces susurrantes de los que me perseguían 
por todas partes; después recorría las calles de una ciudad en calce-
tines, ya que probablemente había olvidado ponerme los zapatos. 
Aquellos sueños asfixiantes me iban despertando, aunque por fin 
me quedé dormido.

Me levanté de un salto. Con una mano cogí los zapatos y con la 
otra, la ropa. Ya estaba en la puerta cuando me di cuenta de lo que 
estaba ocurriendo.

—¡Son los Blancos! —gritó alguien con voz ronca. 
Oí que todo el mundo se levantaba, jadeaba, se lamentaba, corre-

teaba; y fuera ya habían sonado algunos disparos y gritos de «¡alto!».
Cuando salí a campo abierto, estalló un trueno y vi una larga 

llama que resplandecía en el cañón de un fusil a una distancia in-
quietantemente corta. Distinguí varias sombras que corrían. Gritos 
ahogados e imprecaciones salvajes. Un nuevo disparo, algo más le-
jos. Y gritos: 

—¡Panda de bandidos! ¡Alto, desgraciados, alto!
Rodeé el henal y corrí entre los árboles del huerto. Hubo otra 

ráfaga, corta. 
— ¡Alto! —resonó una voz. 
—¡Los alemanes! —gritó una mujer. 
A mis espaldas oí un correteo, pero no podía saber si se trata-

ba de otro fugitivo o de un cazador. Por si acaso, torcí a la izquierda 
en dirección al bosque. El terror a que me atraparan me hacía correr 
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como un demonio. Pasó un buen rato hasta que me di cuenta de 
que iba descalzo. ¡Vaya! Tenía los zapatos en las manos, y también la 
ropa. Los pasos del que iba detrás habían cesado, la oscuridad nos 
envolvía por completo. Agucé la vista; delante de mí tan solo había 
hierba. ¿Estará el bosque aún más a la izquierda? Debía ser pruden-
te, pero quería calzarme. Tenía los calcetines mojados y sucios, segu-
ramente porque me había metido en el barro. Allí los arbustos eran 
más grandes, eran avellanos. Me escondí entre ellos, me puse los za-
patos y esperé a ver qué ocurría.

Hojas en el suelo bajo los avellanos. Me agazapé y escuché. Todo 
había quedado en silencio, excepto unas voces provenientes de las 
casas o tal vez del camino que llevaba al pueblo, imposible saberlo.

Una voz parecida a la de un hombre me llegó desde muy cerca. 
Me puse tenso y apreté los puños.

—¿Vendrán por aquí? —me preguntó en un susurro la voz de 
hombre.

Todo se aclaró en aquel instante. Él también les tenía miedo, 
también era un fugitivo, no representaba ningún peligro.

—Creo que no vendrán —le contesté por decir algo—. ¿Cómo 
ha llegado hasta aquí?

—Como usted. Solo que un poco antes; no podía dormir. Estaba 
en el henal. ¿Usted también?

—Yo también. Pero dormía como un tronco.
Aquel hombre se me acercó. Los ojos se acostumbraron a la os-

curidad y aquella figura cambiante acabó materializándose. Me pa-
reció que llevaba barba y bigote. 

—No vendrán —dijo—. Aparece con frecuencia una patrulla 
por la noche, disparan un poco de plomo y se van.

—¿Es de aquí?
—No. He llegado hoy de la ciudad.
—Yo también.
Después de habernos olfateado, él habló primero:
—Pero si hemos venido juntos. Con Janez. Yo iba el último.
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—¿Vestido de negro?
—Sí. Me llamo Anton.
—A mí me llaman Berk. Pero mi nombre es Jakob.
—¿Berk?
—¡Sí, Anton! ¿Qué va a pasar ahora?
—Nada. Es muy raro que vengan dos veces la misma noche. 

Esperaremos un poco y veremos qué pasa; nos costará dormir des-
pués de todo este ajetreo. ¿Tiene por casualidad un pañuelo de sobra?

—Sí.
—No sé con qué habré tropezado. He caído de bruces. Parece 

que tengo un buen corte en la mano, está sangrando.
Le pasé un pañuelo y le ayudé a vendarse la mano. Aquel hom-

bre silencioso hablaba de una manera muy sensata; no era la misma 
persona que nos había acompañado a lo largo del camino…

—Nunca antes había corrido tanto —dijo, y pareció reírse para 
sí mismo—. Aunque he tenido que salir corriendo muchas veces.

—Pero de este modo… desarmados… —me quejé también.
—No se preocupe. Tendrá armas y munición de sobra —pensó 

en voz alta. Y lo dijo como un hombre que sabe lo que dice y está 
seguro de ello.

—Vamos a aguantar hasta el final. Ahora ya no va a durar mucho.
—No será usted uno de esos optimistas. Yo creo que aún puede 

durar muchos años.
—¿Años? ¿Es que se ha vuelto loco?
—Me consuela escucharlo. Pero ¿de verdad es usted tan ingenuo?
—¿Años, dice? Suena fatal. Especialmente esta noche.
Miramos hacia el pueblo, donde todavía se oía ajetreo y gritos. 

Al cabo de un rato, el hombre que estaba a mi lado se puso a hablar 
como si estuviera dando una conferencia: 

—Cuando los alemanes llegaron a Moscú, Stalin dijo: «Habrá 
que aguantar un año más, dos como mucho». Después nadie se atre-
vió a dudar de aquella previsión. Los aliados se retrasan. ¿Cuándo 
terminará la guerra? El pueblo alemán es peleón. El japonés también. 
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A Occidente le da igual que se derrame sangre alemana o rusa. Lo 
importante es que ningún soldado alemán ponga un pie en tierra 
americana o inglesa. A Rusia la salva y la destruye su enorme territo-
rio: hay partes de la Unión Soviética donde la guerra es vista como 
una cosa de dos o tres repúblicas occidentales. Al fin y al cabo, para 
muchos el conflicto ruso-finlandés fue tan solo un problema del 
Distrito Militar de Leningrado.

—Espera, espera —repliqué. Todo en mí se rebelaba ante la pers-
pectiva de tener por delante varios años de guerra—. Después de 
Stalingrado y de la derrota alemana en el norte de África, la situa-
ción es muy distinta.

—Sin lugar a dudas —siguió con frialdad mi interlocutor—, 
podría haber sido mucho peor si los alemanes hubiesen entrado por 
el Cáucaso y hubiesen tenido éxito en el norte de África. Entonces 
Turquía habría entrado en la guerra con el bando del eje. Y si los ja-
poneses hubiesen conquistado Birmania, y si la India no hubiese to-
mado partido por los aliados, y si los alemanes se hubiesen unido 
a los japoneses en Asia y hubiesen alcanzado los nuevos yacimien-
tos de petróleo… En fin, hay todo un ejército de variables en cual-
quier guerra.

Se interrumpió. En el pueblo que teníamos delante se había he-
cho el silencio. No se oía ni un susurro. El hombre continuó:

—Es muy difícil vencer a los alemanes. Los ingleses se toman la 
guerra como una especie de deporte. —Y añadió con una pizca de 
maldad—: No les vendría mal probar un poco de ocupación alema-
na. Los americanos van a la guerra como si fueran cowboys. Para 
los rusos es una verdadera tragedia; saben morir. A los alemanes los 
mueve una especie de pasión primaria. Conservan una fe teutóni-
ca en sus armas, tienen a su propio dios y se comportan como los 
personajes de una ópera heroica. No creerán que han sido vencidos 
hasta el final. Y aunque el año 1918 se repita, seguirán sin creérse-
lo. ¿Qué son veinte años en la historia? Para ellos, la derrota de la 
Primera Guerra Mundial no fue más que una lección. Una lección 
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que malinterpretaron, amigo mío. Están convencidos de que les fal-
tó muy poco para ganar. Y ahora son condenadamente poderosos. 
Basta con contar los territorios que poseen. Pasará mucho tiempo 
todavía antes de que su potencial bélico quede destruido. Se habla 
de provisiones enormes de gas y armas químicas. Nadie sabe a cien-
cia cierta de dónde sacan tanto aplomo, tanta fe en el dios alemán 
de la guerra. Por eso, no seas ingenuo. Mira las cosas tal como son.

Me estaba tuteando, aunque no sabía cuándo había empezado 
a usar el tú.

—¿Y cuánto tiempo crees que va a durar esto? —le pregunté.
—No seas estúpido. Yo no soy ningún profeta. Seguro que no 

será la guerra de los treinta años. Dos… tres años… qué se yo. El fi-
nal llegará cuando la situación haya madurado. Ahora mismo es evi-
dente que todo está muy verde.

Sonreí.
—¿Te hace gracia? —me preguntó con brusquedad.
—No es lo que parece. Te he recordado andando detrás de mí 

por el camino. Pensaba que no sabrías ni contar hasta cinco. ¿Por 
qué estabas tan callado?

—¿Callado? ¿Has intentado hablar alguna vez con novatos? Si os 
hubiera dicho que la guerra no va a terminar mañana, me habríais 
saltado encima. ¿O tendría que haber hablado de lo bella que es la 
naturaleza?

—¿Te puedo preguntar a qué te dedicas?
—Dejemos a un lado las preguntas personales. Al menos hasta 

que pasemos a la otra orilla del Ljubljanica. ¿No crees que debería-
mos ir a ver cómo están las cosas en el pueblo?

Salimos a gatas del avellanar.

Tranquilidad y silencio. Como si no hubiera pasado nada.
En la casa que había a la entrada del pueblo vimos una lámpara 

encendida. Me arrastré hasta la ventana y el hombre de negro se quedó 
a mis espaldas a una distancia prudencial. La habitación estaba vacía.
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Nos acercamos a tientas a la puerta trasera de la casa. La oscuri-
dad es buena cuando esconde al perseguido, pero mala cuando tam-
bién esconde al perseguidor.

Pisé algo blando, algo que se movió bajo mis pies, ¡una persona! 
Casi no pude contener un grito de terror. La persona susurró con 
voz femenina:

—¿Quién está ahí?
Su voz contenía tanto miedo que me infundió valor.
—Hemos vuelto —contesté.
Era Vesna. Una Vesna completamente diferente a la de la tarde; 

ahora temblaba de miedo. No sabía si había alguien en la casa, pues 
había huido y después había vuelto. No sabía nada.

Entré en la casa sin preocuparme por no hacer ruido. En el ves-
tíbulo no había nadie, tampoco en la habitación. Cogí una lámpara 
de petróleo, le di mecha y recorrí toda la casa. Estaba vacía. Dejé la 
lámpara en la mesa del vestíbulo y volví a salir fuera. Había tres per-
sonas: el hombre de negro, Vesna y una campesina. Ciril había or-
denado que nos reuniéramos y esperásemos en el patio. Los Blancos 
habían cogido a dos y se los habían llevado. Otros dos se ocultaban 
en el henal. Y habían encontrado la barca escondida en la orilla del 
río y la habían hundido. Ciril había ido a por otra. A Vesna le preo-
cupaba que volviesen en algún momento de la noche. Podía ocurrir. 
Pero siempre aparecían armando estruendo por el camino. Eso la ali-
vió, y empezó a explicarnos que hasta entonces los nuestros no la ha-
bían dejado ir al bosque, pero que al final los había convencido… 
Era como si se disculpara, ante nosotros o ante sí misma, por haber 
ido a la guerra justo cuando la victoria estaba a la vuelta de la esqui-
na. No parecía que se diera cuenta de que el hombre de negro y yo 
la escuchábamos sin abrir la boca.

Aparecieron los dos del henal. Uno de ellos era Miško. Nos contó 
que las balas le habían pasado silbando junto a las orejas y que se ha-
bía tirado a la zanja y había caído encima de «este de aquí», un tipo 
pequeño al que hasta entonces no habíamos visto, alguien de otro 
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grupo. ¿A quién habían cogido? Nadie lo sabía. Al cabo de una hora 
o así se nos unió otro fugitivo, completamente empapado; se había 
caído al pantano y había conseguido salir de él.

La primera luz del amanecer iluminaba las montañas del sur 
cuando Ciril vino a por nosotros.

Lo seguimos en silencio por el prado sin saber qué había pasa-
do por la noche.

Una niebla blanquecina se había posado sobre la superficie os-
cura del perezoso río. Distinguí los árboles de la orilla opuesta. 
Empezaba a clarear.

Ciril se acercó los dedos a la boca y silbó. No hubo respuesta.
Nos quedamos en silencio a la orilla de aquel cenagal. Cada vez 

había más tensión.
Ciril volvió a silbar. Esta vez sí llegó una respuesta del otro lado: 

un silbido breve. Ciril asintió con la cabeza; todo estaba en orden. 
Pero no nos miró. Sabía que todos los ojos estaban puestos en él.

Empezamos a discernir la forma de la barca que se acercaba sin 
hacer ruido desde la orilla opuesta. Un remero iba de pie en ella.

—La otra orilla es tierra liberada —dijo Ciril.
A medida que se acercaba la barca, tenía más ganas de hablar. 
—Tanto los Blancos como los alemanes patrullan esta orilla de 

día; la otra está en poder de los partisanos. A veces se disparan. Cada 
uno se pone a cubierto, se acomoda, y dispara al azar. Vosotros tenéis 
la suerte de iros, nos recordó, pero yo he de quedarme aquí. 

¿Qué había pasado por la noche? Nada especial. Patrullaban el 
pueblo de vez en cuando. ¿Era cierto que se habían llevado a dos? Se 
decía que solo a uno. 

Ciril se puso furioso: 
—¿Es que tenéis que dormir como lirones? Esto es la guerra. En 

la guerra se duerme con un ojo abierto y el oído atento. Yo duermo 
al raso para no tener que salir corriendo.

—Nosotros también lo habríamos hecho, pero nadie nos lo re-
comendó —dijo Miško. 
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A la luz temprana de la mañana, Ciril le lanzó una mirada de des-
precio, pero después sonrió y dijo: 

—En el ejército todo es un fastidio, siempre esperando órdenes…
La barca llegó y subimos a ella. Ciril, inmóvil, nos miraba desde 

la orilla. El remero era un campesino esbelto.
El río era lo único que nos separaba de la tierra liberada. Al otro 

lado estaban los nuestros. Allí estaba nuestra tierra. Allí no había ale-
manes ni Guardia Blanca. ¡Qué lenta avanzaba por el agua aquella 
maldita barca! Allí no había ejército de ocupación ni policía. Allí nos 
esperaban nuestras cosas, las cosas que habíamos enviado y que po-
dríamos recoger de un momento a otro. En mi bolsa tenía, por ejem-
plo, mi equipo de esquí, mis botas, mis calcetines de lana, mi puló-
ver grueso, mi gorra de piel, y un montón de cosas que seguramente 
iba a necesitar; también tenía mi revólver, mi fiel Walter.

El río fluía muy lento, apenas se oía nada a esas horas de la 
mañana.

Miré hacia la otra orilla, la orilla a la que nos acercábamos, y 
casi me caigo al agua. ¡Dos soldados italianos armados con metra-
lletas! Dos soldados altos, anchos de espaldas, esparrancados, con  
botas altas.

Los primeros partisanos. Una patrulla. Nuestro ejército. 
Nosotros.

Vesna se lanzó a abrazarlos.
Y debo admitir que en aquel momento a mí también me embar-

gó un entusiasmo similar.
Lancé una última mirada a la orilla que acabábamos de dejar. 

Ciril ya no estaba.
Los dos partisanos llevaban una estrella de cinco puntas de fiel-

tro cosida burdamente en la gorra.
Bastaba con cruzar el río en una barca baja y medio podrida para 

alcanzar un mundo nuevo. Del imperio de Hitler, aquel imperio de 
superhombres y esclavos, habíamos llegado a nuestra propia tierra. 
Y aquella frontera no estaba dibujada en ningún mapa. 
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Unos años después de la guerra estuve más o menos en aquel si-
tio a la orilla del río e intenté recordar lo que había sentido al cruzar 
aquella gran frontera de agua.

Conservaba muchos recuerdos de la orilla que había dejado, del 
territorio que entonces pertenecía a Alemania; recuerdos que con-
formaban escenas de una película alemana de antes de la guerra: sol-
dados de la esvástica avanzando victoriosos con grandes zancadas, 
bombarderos Stuka que causaban vértigo desde el cielo con su ruido 
ensordecedor, el estallido de los cañones, los discursos de un hombre 
con un bigote cuadrado, una pobre criatura andrajosa tambaleándo-
se, con una tablilla que le colgaba del cuello donde se leía «Ich bin 
Bandit!»;* bandas militares, ovaciones, banderas.

En nuestra orilla, el futuro era nebuloso. Esperanza. Ánimos. 
Curiosidad. Dos muchachos libres con el uniforme italiano e insig-
nias de los partisanos en la gorra apenas podían reprimir los abrazos 
y los besos de Vesna, a quien las lágrimas le rodaban por las mejillas. 
Anton, el hombre de negro, lo observa todo con frialdad.

Cuántas cosas se nos ocultaban cuando cruzamos el río.
Yo no sabía que sobreviviría a la guerra.
No sabía que más tarde tendría hijos y que nunca podrían llegar 

a imaginarse cómo había sido todo aquello.
Tampoco sé cómo fue la experiencia de mi padre, que combatió 

en la guerra de 1914. Estuvo a unas decenas de kilómetros de aquí, en 
el famoso frente del Isonzo, bajo el mando del entonces joven coman-
dante von Paulus. En el bando enemigo estaba el todavía desconoci-
do Ernest Hemingway. ¿Cuántos meses pasaron hasta que von Paulus, 
como mariscal de campo, firmó en Stalingrado la capitulación del nu-
meroso ejército alemán, diezmado y cercado? Sí, si un niño hubiese 
nacido aquel día habría sido concebido aproximadamente en el mo-
mento de la capitulación.

* «¡Soy un bandido!»
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A poco más de diez kilómetros de allí, en el año 1918, el oficial 
serbio Švabič rompió el frente de los italianos y estableció, con su 
modesto batallón, nuestra frontera occidental, desde Vrhnika hacia 
adelante. Mi padre entonces llevaba dos años muerto; había caído 
en algún sitio de Besarabia como comandante del batallón de asalto 
bosnio. En nuestra familia hacía seis generaciones que ningún hom-
bre moría en la cama. Todos soldados, pero sin ninguna medalla.

Me avergüenza confesar que, en aquel momento, al dar los pri-
meros pasos por suelo liberado, deseé con todas mis fuerzas que la 
guerra no terminara demasiado pronto, que durara por lo menos 
uno o dos meses más.

Vesna volvió a dedicar toda su atención a los dos partisanos ar-
mados que hablaban con Miško. Miško no andaba, flotaba junto 
a aquellos que luchaban por la libertad, les hacía muchas pregun-
tas, se reía y se regodeaba como un niño recreando nuestras aventu-
ras. Vesna se puso de mal humor, no había manera de hacerse notar. 
Intentó explicarnos dos o tres veces lo mal que la habían tratado en 
el calabozo, pero nadie la escuchaba.

Yo no sabía que mis notas presentarían a Vesna como una mala 
caricatura de ella misma. Ni tampoco que la mandarían a los cuar-
teles, engordaría y se le pondría un culo enorme.

No sabía cómo iba a terminar. No sabía que en un ataque al 
cuartel intentaría escapar y recibiría un disparo en la parte más grue-
sa del cuerpo. Que la cogerían aún viva. Los Blancos. Que la tortu-
rarían y al final la matarían.

No sabía que Anton, aquel hombre frío y tranquilo que vestía 
de negro, moriría de forma imprevista ante mis ojos, poco antes de 
que terminara la guerra.

No sabía que algún día, muchos años después de la guerra, iría 
a España sin pensar en el general Franco, y que recordaría aquellos 
caminos, aquellos sauces, aquellos prados, aquellas charlas en una 
mañana de octubre, cuando, a lo lejos, en el pueblo de Kot, canta-
ban los gallos.
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con superior permiso 
y si el tiempo no lo impide
se picarán, banderillearán
y serán muertos
7 hermosos y bravos toros
domingo, tarde 17.30
Manuel Benítez «El Cordobés»
con sus correspondientes cuadrillas.
7 hermosos y bravos toros
de la ganadería de herederos de Don Carlos Núñez.*

¿Quiere que pongamos su nombre en mayúsculas en el póster 
entre los toreros? ¿En un póster original de 54 por 97 cm?

my name is
mon nom est
mein name ist
il mio nome e

tuottakaa miellytävä ylläts ystävillene painattamalla 
heidän nimensä todelliseen härkätai-stelujulisteeseen!

donnez à vos amis la surprise en imprimant votre nom sur 
une afiche véritable de course de taureaux !

give a pleasant surprise to your friends by printing your 
name…

* En español en el original. En adelante, las expresiones en español están en 
cursiva. (N. del T.)
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Por la carretera, vestido con unos pantalones cortos, se acerca-
ba un enérgico alemán con el pelo gris, acompañado de su mujer. 
Supuse que había sido oficial. Tenía una cicatriz importante en el 
muslo derecho y su cabello ralo cubría otra cicatriz en la cabeza.

Todavía no sabía que su nombre era Joseph Bitter.
Caminaba y yo me puse a caminar tras él como si fuéramos 

juntos.
Kilómetros y kilómetros de bañistas en la arena de las playas, 

donde se hace difícil poner una mano en el suelo sin tocar la piel de 
una persona.

Hice de manera que Joseph Bitter y yo nos conociéramos en la 
hacienda donde «actuaban los mejores caballos andaluces y los me-
jores jinetes».

Cuando se puso el sol tras la montaña empezó la función de los 
sementales andaluces.

Joseph Bitter llevaba unos pantalones largos de lino y su mujer, 
un vestido verde turquesa.

Lo había visto en la entrada, donde ofrecían hamburguesas con 
unas rebanadas de pan en una cesta a los visitantes.

Un poco más adelante había barbacoas donde podíamos asar 
longanizas.

Y en la barra daban de beber.
Mientras esperaba la actuación de los mejores sementales anda-

luces me apoyé en un muro de cemento cerca de Joseph y empecé a 
hablar con él en un alemán bastante fluido. Cosas sin ninguna im-
portancia. Sobre la industria turística española. Sobre los precios, 
que aún eran bajos. Sobre el tiempo.

Se trataba de un hombre serio. La mujer no entraba mucho en 
la conversación y la mayoría de las veces se mostraba de acuerdo con 
su marido. 

Después del espectáculo fuimos a una carpa y cenamos sentados 
en una de las mesas largas. Premio para los comensales más ruidosos.

¿Pollo con ensalada? ¿Lomo de cerdo?
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Atrapados en aquella inmensa maquinaria turística era indecen-
te hablar del futuro del planeta.

¡Abierto todos los días! Open every day! Oppet varje dag!
Tenía curiosidad por saber el nombre de aquel desconocido que, 

sin quererlo, había despertado en mí la nostalgia por aquella guerra 
pasada, ya lejana.

Pero era un hombre muy reservado. Hablaba de todo, salvo de 
sí mismo.

Tenía la creciente sensación de que aquel hombre debía de ha-
berse sentido muy cómodo con el uniforme de la Segunda Guerra 
Mundial.

No me atreví a importunarlo demasiado. Su mujer sonreía cor-
tésmente y le decía de vez en cuando: «Sí, sí, por supuesto».

¿Qué piensa usted de la poesía? ¿De la poesía? «Debe haberla 
también, a fin de que uno sea una persona completa.»

¿Un aperitivo? ¿Sangría? ¿Bevanda? ¿Patatillas? ¿Aceitunas rellenas?
Un hombre firme e inquebrantable, ese Joseph Bitter. Decía que 

la corrida era una costumbre muy antigua de los españoles.
A la mañana siguiente tuve un feliz encuentro con él. Una maña-

na maravillosa. Hacía sol y soplaba una brisa del noroeste. Una ca-
fetería animada, llamada La Paz, con mesitas en la acera. Me senté a 
su lado como si fuera un viejo conocido, me preguntó cómo había 
dormido y ambos celebramos que todavía hiciera buen tiempo. Me 
esforcé en distraerlo. Un rato antes había comprado algunos periódi-
cos que salían en varias lenguas y había leído las noticias más impor-
tantes. Él y su mujer solo leían alguna revista alemana, así que tenía 
muchas novedades que contarles.

Un funcionario deshonesto había robado a un suicida. Los ame-
ricanos estaban preocupados por la escasez de carne de vaca para los 
bistecs. Ulbricht había muerto y nadie había llorado por él, excepto 
los directores de películas sobre deporte.

¿Sabe inglés? Sí, un poco. En 1945 fui prisionero de los ameri-
canos durante unos meses. ¿Y qué se podía hacer encerrado? Pues 
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estudiar lenguas, por ejemplo. Su hermano había sido prisionero de 
los rusos. Y su mujer añadió: 

—¡Casi dos años! 
La comida era muy mala. Su casa había sido bombardeada du-

rante la guerra. Y su tío cayó prisionero en Stalingrado. Recibieron 
noticias suyas un tiempo, hasta que enfermó y murió. 

—Bueno, así es la guerra —dijo ella con un suspiro.
El F.C. Barcelona ofrece al Ajax un millón de dólares por su es-

trella Johann Cruyff.
Insistí en pagar la cuenta. Nos fuimos juntos.
Averigüé su nombre y apellido cuando le dije que cogiera un pós-

ter donde íbamos a poner su nombre.
—¡Ah, qué bien, genial! —se rió y sacó una tarjeta de visita. 
Joseph Bitter, el toreador con sus cuadrillas.
Ah, ¿que de dónde soy? De Trieste. Era mentira solo por unos 

cien kilómetros. ¿Italiano? No. Tengo raíces checas. De parte de ma-
dre. Del lado de mi padre, austríaco. Schön, schön, excelente. 

—España es muy bonita —dijo su mujer.
Me invitaron a tomar una «cerveza bávara auténtica» en la 

Deutsche Bräuerei, en la carretera costera del Arenal. 
A Joseph Bitter no le gustaba la pintura contemporánea. Ese 

Picasso, por ejemplo. Simples caricaturas. Muchas veces no sabías si 
el cuadro estaba del derecho o del revés.

¿Cómo podía ser que hubiese sido enemigo de guerra de Joseph 
Bitter?

Para empezar, por ignorancia. Yo no sabía que los aliados le ha-
bían bombardeado la casa, ni que los rusos habían cogido a su her-
mano y lo habían encarcelado en Stalingrado, donde la comida era 
muy mala.

Había sido un completo ignorante. E interiormente me había 
sentido desorientado. No era capaz de distinguir lo importante de lo 
trivial. Políticamente era un ingenuo y me atraían las ideas anarquis-
tas. Tenía grandes esperanzas. Y esperaba recibir agradables sorpresas. 
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Creía que tenía suerte. Era un tipo alegre, fuerte, sano. Por eso no es-
taba preparado para una guerra larga y tediosa. Todo me interesaba. 
Mi memoria había registrado con todo lujo de detalle las imágenes 
de los viejos sauces que bordeaban los marjales. Y aquella chica alta, 
Vesna, que caminaba delante de mí, había logrado perturbarme. No 
había nada que me pareciera solemne, serio, oficial. Para mí, las ban-
deras no eran más que retales de trapo.

Nunca había tenido paciencia para las ideologías. Todo el mun-
do parecía agitado por las ideologías pasadas, presentes y futuras.  
Y allí estaba yo, a punto de enrolarme en un ejército de ideología 
muy pronunciada, todavía aferrado a mis convicciones infantiles so-
bre las bondades de las relaciones humanas y a mi fe de escolta y de-
portista en el compañerismo y la lealtad. 

Durante el tiempo que duró la guerra solo tuve miedo de una 
cosa: que me cogieran vivo.

En aquella época todavía no pensaba que mi participación en la 
guerra podía haber sido una pérdida de tiempo. Para Occidente for-
maba parte de la guerrilla comunista. Para los míos era un antiguo 
«escolta de izquierdas»; no un miembro del partido, sino un «idio-
ta útil». Útil, claro está, hasta que dejas de serlo. Porque si no te an-
das con cuidado con lo que dices, puedes convertirte en un idiota 
inútil. Ya en el primer año de la ocupación me las tuve con Franc, el 
comisario de nuestro grupo. Me dijo que me fusilarían por mi «pro-
paganda antisoviética». Franc afirmaba que después de la revolución 
no habría criminales, ya que en la nueva estructura social no habría 
motivos para serlo. Yo le dije que, en Rusia, precisamente después 
de la revolución la criminalidad había aumentado. Y él me respon-
dió que estaba haciendo propaganda capitalista.

Eran tiempos poco propicios para debates de principios.
Muchas veces tampoco nos poníamos de acuerdo en asuntos 

prácticos. Una mañana de niebla, Franc nos ordenó que nos llevá-
ramos a los marjales a uno que trapicheaba en el mercado negro y 
a quien habíamos desplumado a las cartas miles de marcos, y que 
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hiciéramos lo que se debía hacer. Pero yo lo llevé a la estación, le in-
vité a desayunar y le compré un billete para Maribor, donde vivía. 
Nuestro principio era: si dejas a alguien con los bolsillos vacíos, al 
menos dale lo que necesita para los gastos más básicos. No lo hacía-
mos por bondad, sino por pura utilidad: así no se quedaría resenti-
do y en el futuro no le importaría volver a sentarse con nosotros en 
la mesa de juego. Franc me odiaba a causa de mi falta de disciplina. 
Cuando se fue al monte me dijo: 

—¡Ve con cuidado de no cruzarte conmigo por allí!
—No digas estupideces —le repliqué.
A Franc el Sanguinario, como le decían algunos, lo mataron los 

nuestros. Lo habían transferido y cayó en algún lugar de camino a 
su nueva unidad. Era un auténtico comandante; había ordenado va-
rias ejecuciones por «falta de disciplina». En una ocasión, la indis-
ciplinada resultó ser hija de un conocido miembro del partido, que 
quiso averiguar qué había ocurrido. Y la sangre que Franc había de-
rramado se derramó en su propia cabeza.

Pero eso no significa de ninguna manera que yo tuviera razón. 
A veces me parece un milagro indescriptible haber sobrevivido 

a aquella guerra.
De hecho, un par de años después de la guerra, me encerraron 

en nuestras prisiones por algún motivo —algo relacionado con el 
zkld, la ley de la nación y del Estado— y también conseguí salir 
vivo de allí.

Visto desde la Deutsche Bräuerei en la costa española, todo aque-
llo parecía ridículo. En la mesa tenía algunos periódicos y tres libros 
que había comprado por la mañana: los relatos de Salinger, una no-
vela de Solzhenitsin sobre la Primera Guerra Mundial y una colec-
ción de poemas de Mao Tse-Tung (edición americana, 120 pesetas).

Decididamente a Bitter le queda poco pelo. La brisa del ventila-
dor me revuelve mi tupida cabellera. Los sensatos pierden pelo; los 
chiflados lo conservan.
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No hay nada que demuestre que una persona es más necesaria 
que otra, o que alguien es absolutamente innecesario. Bitter es co-
rredor de seguros y yo trabajo en la radio. Él conduce un Mercedes, 
que, por cierto, ya tiene tres años; y yo una DRW, que ya tiene sie-
te. Y aquí estamos los dos, de vacaciones en España. Ya hace tiempo 
que vinimos al mundo. Joseph tuvo un infarto el invierno pasado. 
«El ser humano se estropea una y otra vez, constantemente. Pero no 
hay que darse nunca por vencido. ¿Derrotado? Sí, a veces. La derro-
ta también forma parte de la batalla que es la vida. Sí, así es.» Y su 
mujer añade: «Claro, por supuesto».

Después de la guerra era difícil conseguir cosas. Bueno, aho-
ra todo va bien. Joseph habla de forma lenta, monótona, prudente.

Miro el periódico y leo de pasada: «El poeta mexicano y marxis-
ta Octavio Paz afirma que Jean Paul Sartre es un “proletario domin-
guero” y el “Diógenes del VI arrondissement”».

El dólar cae, sube el marco.
Unos secuestradores envían a unos padres la mano izquierda de 

su hijo.
Bitter dice que en el mundo nunca habrá orden.
Aquí, en algún lugar de España, hay unas escaleras de mármol 

blanco celebradas por cientos de poetas.
En la jukebox han puesto «Lili Marlene».
¿Otra cerveza? No, no, ahora no.
Vesna se volvió hacia mí, como si quisiera confiarme algo. 

Prometedor.
Anton caminaba como un autómata.
Miško no paraba de hablar, pero los partisanos no le hacían ni 

caso, aunque él no se daba cuenta.
Vesna se inclinó hacia mí y me susurró: 
—¿Qué tengo que hacer? Dios mío, ayúdame.
¿Qué iba mal?
No entendía sus palabras. 
—¿Qué? ¡Ajá!
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—Me muero de ganas de mear desde que hemos subido a la bar-
ca. (Por supuesto, no llevábamos ningún orinal a bordo).

¿Tengo que acordarme precisamente de esto ahora, en una pla-
ya española?

¡Autocares sin chófer! Rent a car! Calle Berlín, 17. 
Lili Marlene.
No soy capaz de distinguir lo importante de lo trivial. O quizás 

todo sea igual de importante.
Está a punto de ver los toros negros de Salamanca.
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