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Capitulo 1

Se oye el chirrido de unos frenos mal engrasados.

El tranvia se fue deteniendo. Verde y blanco, los colores de
Ljubljana. De la ventana del segundo piso de una casa al otro lado
de la calle pendia provocativamente una bandera roja con la esvésti-
ca negra sobre un fondo blanco.

Hay que ir a las colinas.

Aquel dorado y frio octubre de 1943. Los colores pastel del subur-
bio resplandecian a la cdlida luz del sol. Los movimientos de la gente,
de los coches y de los caballos uncidos a pesados carros eran fluidos,
sin interrupciones. Como si cualquier prisa excesiva pudiera levantar
sospechas. Débiles rumores alcanzaban discretamente el dulce silen-
cio de la tarde. Y uniformes de un verde intenso, extranjeros, avanza-
ban con lentitud por la acera. Distingui la silueta de un oficial alemdn
que lucia con presuncién una gorra con una visera negra brillante.
Algo en aquel conjunto verde, negro y plateado llamaba la atencién.
El oficial miré a Marjana, que habia subido conmigo al tranvia; des-
pués me echd una ojeada a mi, con una mirada altiva y desdenosa.
Unos sesenta y cinco kilos. Con mi gancho de izquierda lo podria ha-
ber derribado como a un muneco de paja. En la pistolera, bonita y de
piel negra, tenfa muy probablemente una Mauser Reiterpistole 7,35,
a juzgar por el largo caiién del arma. Alcance de mil metros. ;Por qué
diablos se habia dado la vuelta? Hay que ir a las colinas.

Marjana y yo subimos los peldafios del tranvia (ella no habia vis-
to al alemdn; con los dedos me rozé ligeramente la mejilla). Nadie
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tenfa prisa. Volvi la mirada hacia una casa de un color arenoso cuyas
ventanas cerradas reflejaban el brillo del sol. Pasaron tres hombres
con ropa de trabajo empujando una especie de escenario muy alto,
una especie de balcén con parras o algo parecido.

El tranvia avanzé. Marjana me miraba con los ojos muy abier-
tos. Su azul claro se vefa empanado de alguna preocupacién, ;o era
un mal presentimiento?

No pude sostenerle la mirada. En el camino que yo habia elegi-
do no habia espacio para grandes preocupaciones, nefastos presenti-
mientos, recuerdos desgarradores ni tampoco ternura. Fue un error
haber dejado que Marjana me acompanara en el tranvia. A partir de
aquel momento iba a empezar otra vida. Miré alrededor y vi las ca-
lles, las casas, los peatones, los uniformes, aquel escenario que se ale-
jaba... estaba presenciando una leyenda. Una leyenda de la que te-
nfa que escapar, y Marjana formaba parte de ella. Todo aquello me
recordé al cuadro de un pintor holandés: la imagen de la calle y los
drboles, las procesiones con las pancartas, e incluso un perro que
nos miraba.

¢Estaba oyendo en realidad el eco de una sirena o solo me lo
parecia?

—;Cuidndo volverds? —pregunté Marjana a media voz. El vesti-
do azul ajustado, el cuello blanco, la leyenda.

Habia gente por doquier; gente que andaba, hablaba, se iba, lle-
gaba, aparecia y desaparecia ocupada en diversos recados: hombres,
mujeres, dngeles, robots, huérfanos, bestias. .. los justos, las victimas
y los verdugos. El ruido de la sirena y esa explosién de vida podian
enloquecer a cualquiera.

—Mira —le dije a Marjana, intentando ocultar mi nerviosis-
mo—, precisamente por este camino las legiones romanas llegaron a
Emona desde el Sur, y también las huestes asidticas pasaron por aqui
cuando invadieron la peninsula Apenina.

—;Cuidndo volverds?

—Por aqui pasaban caravanas de mercaderes...
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—Quizds no vuelva a verte nunca mds.

—También en la Gltima guerra, la del 14, marcharon tropas por
aqui.

El tranvia se detuvo. La multitud de pasajeros empujé a Marjana
hacia mi. Noté sus pechos y sus muslos. En un momento percibi
todo su cuerpo de la cabeza a los pies. También leyenda, aunque no
apareciese en el cuadro del pintor holandés.

El tranvia reanudé la marcha a trompicones, y eso hizo que me
acercara ain mds a Marjana. Le dije en voz baja:

—El camino también sigue el que antiguamente hacfan las aves
migratorias. ..

Eso tal vez no le gusté. Quedaba una parada. Nada me obligaba
a vivir en el pasado. El presente iba a empezar alli fuera, entre alam-
bradas, bunkeres y barricadas. Reviviremos estos momentos en el
pasado.

Mariposas en el estémago. El mismo nerviosismo de antes de ju-
gar un partido.

—Mejor que nos despidamos ahora, Marjana. No te vuelvas a
mirarme. Vete. Que nadie sospeche nada. Piensa que me he ido de
expedicién a los bosques antiguos para explorar los rdpidos del rio
Sin Retorno. Ningtn uniformado lo entenderfa. Si me cogen los
alemanes, me defenderé lo mejor que pueda; con mi mejor aleman
les explicaré cudnto me interesa la relatividad de todos los fenéme-
nos. Esciichame, Marjana: cuando bajemos, que cada uno vaya por
su cuenta y sin decir palabra... si es que te tomas en serio a las aves
migratorias.

Me vino a la cabeza una broma justo en el momento menos
apropiado. Podria haber estallado en una carcajada.

—Quizds debiese reconsiderar mi nacionalidad, al menos una
vez. Para los italianos somos schiavi; para los austriacos, perros de
Vindisarja; para el resto de Europa, balcdnicos; para los balcdni-
cos, austriacos; y para la mayoria del mundo, algo entre Turquia y
Checoslovaquia.
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... se oy un cafonazo desde el castillo de Ljubljana (probable-
mente dirigido a los bosques de Mokrec y Krim)...

... y el tranvia se detuvo en la dltima estacién. El conductor sacé
la manivela.

Al bajar del tranvia acaricié la larga cabellera rubia de Marjana,
y después salté a la acera, giré a la derecha y me fui sin mirar atrds.
Cada paso me acercaba a un presente al que me tenia que enfrentar.
Un presente con cara y ojos de raposa. A lo lejos habia un hombre
gordo con los labios gruesos. Y mds alld un centinela. Alambre de
puas, fortines, barricadas, y mds adelante, un tupido roble cuyas ho-
jas comenzaban a marchitarse. El funcionario eché una ojeada a mi
salvoconducto falso y me clavé su penetrante mirada.

Hay que ir a las colinas.

Vestido con elegancia (chaqueta de fweed a medida, pantalones
azul oscuro, zapatos de piel suave, corbata de un amarillo chillén
que en aquella época habria sido la envidia de todos) y con las unas
lacadas (era aficionado al péquer), me dirigf hacia el roble frondoso
y dejé atrds la alambrada. Contuve la respiracién. Adiés, Ljubljana.

Avancé varias decenas de metros por la carretera principal hasta
la bifurcacién que conducia al lugar indicado, al punto de reunién.
Sentfa como si mi cuerpo se hubiera librado de unas cadenas, pero
en el alma notaba el peso helado de la prudencia. Fijé la mirada en la
carretera, sin perder de vista lo que sucedia a mi alrededor.

A la luz del ocaso, un carro tirado por un caballo avanzaba en
direccién contraria a la mia. Y a mi derecha, una mujer con una
mochila a la espalda volvia de la ciudad. Delante de una casa, unos
cuantos ninos jugaban como si no estuviésemos en guerra. También
vi tres chicas con cestas y un senor con el abrigo desabrochado. Dos
soldados alemanes, con el fusil colgado del hombro derecho de cual-
quier manera, bromeaban. Uno de ellos solté una gran carcajada.
Tenia el pescuezo quemado por el sol, aunque justo por encima del
cuello de la chaqueta le asomaba una franja de piel blanca. No se ha-
bia bafiado ni habia tomado mucho el sol aquel verano. Ninguno
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me miré cuando pasé por delante de ellos y por su acento deduje que
eran del norte de Alemania. Continué adelante a un ritmo normal,
aparentemente despreocupado. Pero permanecia alerta al menor so-
nido, atento a cualquier brizna de paja. Del bolsillo de uno de los
soldados me lleg6 un sonido metélico, un breve tintineo, como si su
navaja hubiese golpeado otro objeto metélico, un plumin o quizds
un encendedor. Vi el humo azul que se elevaba serpenteando des-
de la chimenea de una casa baja. El polvo en las hojas de un manza-
no que habia junto a la carretera. Unos pasos mds alld de unos nifios
que jugaban con piedras a la bocha, otro nifio flacucho permanecia
inmévil, observando a un caballo uncido a un carro. El conductor
estaba sentado, casi encorvado del todo. Una nube alargada avan-
z6 a través de la suave pendiente de una colina. Un viejo quemaba
mala hierba y basura en su jardin. Se ofan martillazos al otro lado
del muro. Seguro que habia un taller en la parte trasera de la casa.
Qué poco sabia de lo que me rodeaba. Y qué poco sabia del pla-
neta en el que vivia. En algin recodo de algin bosque antiguo la vida
seguia su curso, la naturaleza luchaba por la existencia. Una enreda-
dera arrancada por un huracdn; un 4drbol alto amenazado por una bo-
rrasca. En el ancho mar el plancton se adentra en las mandibulas de
una ballena. Se bombardean ciudades y nudos ferroviarios. Un sub-
marino torpedea un convoy maritimo. Tormentas de arena azotan
los tanques ingleses y alemanes mientras sus cafiones escupen pro-
yectiles. Un pdjaro trina en un parque destruido. Hay soldados que
caen abatidos por las rifagas de las ametralladoras. Y otros que con-
siguen irse de permiso y el indice de natalidad se dispara. Teléfonos,
telégrafos, servicios informativos, emisiones radiofénicas. Gritos de
heridos. Cantos a coro. Blancos glaciares bajo el débil sol del Artico.
Un oasis en el desierto. Jinetes en la sabana. Discursos estridentes de
los vencedores. Controles en las carreteras y campos de concentra-
cién ocultos a los ojos del mundo. Las notas de una guitarra. Un pé-
jaro cantor muerto en una trampa. Granadas. Chalecos a prueba de
bala. Lavanderas en la orilla de un rio. Fébricas. Carreteras. La lluvia
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que cae sobre la granja de una colina. Alguien que reza en una oscu-
ra iglesia vacfa. Un nifio que muere de hambre en una cabafa aban-
donada. Todo al mismo tiempo.

Con gran esfuerzo, gracias a todos sus conocimientos y a su ima-
ginacién, el hombre abandona el medio que lo oprime y avanza en to-
das direcciones. Primero, la Tierra. Luego todo lo que existe, todo el
tiempo y el espacio, todo el universo. Después vuelve aqui y a todo
esto. A las peligrosas inmediaciones. Y de nuevo se habitta al viento,
el agua, el laberinto terrestre, el volcdn en erupcién, las constelacio-
nes. ;Es todo esto lo que le pasa a un hombre por la cabeza cuando lo
ponen frente al muro ante un pelotén de fusilamiento? Quizds en ese
preciso instante percibe lo sucedido en cualquier lugar y en cualquier
momento, y toma conciencia de ello. De todos los pensamientos, sen-
timientos y movimientos del hombre; de toda la savia que circula por
las plantas, de la agitacién de las criaturas mds diminutas, escondidas
bajo la corteza de los drboles; de los guijarros que avanzan rodando
por el lecho de un rio desbordado. Para luego volver repentinamente
a la tierra, a lo que en ese momento le rodea y a su destino inminen-
te. Pero ;de qué le ha servido el escapismo, la introspeccién? Nos en-
tregamos a nuestro propio conocimiento de lo que ha de ocurrir. Los
recién nacidos sacrificados por orden de Herodes no intentaron huir y
se dice que los caballos huelen la muerte de camino al matadero. Pero
a los hombres se les ha concedido la capacidad de prever su destino, y
el tormento y esfuerzo innecesario ligados a ello. La conciencia, el co-
nocimiento, la percepcién. Ver, ofr, tocar, oler, saborear, percibir, pen-
sar. Al principio todo esto servia para cazar y luchar, para conseguir
comida y salvar la vida. Pero mds tarde se desarroll6 en un campo des-
conocido llamado civilizacién. Filosofia e ideas. Conflictos de ideas.
Disputas ideoldgicas. La invencién de la pdlvora. Las escopetas. Los
cafones. Las bombas. La mdquina de vapor.

Toda la vida en una gota imprecisa de percepcién.

En una época como esta, los hombres deben tomar partido; no
pueden huir a los Jardines Colgantes de Babilonia. Es una guerra a
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vida o muerte entre diferentes tipos de personas. También yo perte-
nezco a un ¢jército. De nuestra parte estd la justicia; de la de ellos, la
injusticia. Aunque estas palabras también se repiten a menudo en su
bando. Los hombres deben tomar partido y compartir el odio hacia
el enemigo. No se trata de una expedicién a los rdpidos de un rio per-
dido en el corazén de Africa. Y si alguien no se integra en un bando
o en otro, las cosas se van a poner dificiles. Ante un pelotén de fusila-
miento, se preguntard por el estado de gracia de sus verdugos. Ante la
tortura, se dird que su situacién es ridicula observada desde la galaxia.
Estd condenado a ser siempre y en cualquier lugar la victima, nunca
el conquistador, nunca el vencedor. Quizds haya épocas en las que se
valore a estas personas, pero no ahora. En los tltimos capitulos de £/
Principe, Maquiavelo expone unas sabias reflexiones en la misma linea:
«Es feliz aquel —escribe— que actiia en armonia con el espiritu de su
época, asi como es infeliz aquel que vive en contra de esa naturalezay.

Si no controlo y oriento mis sensaciones, si no aprendo a pen-
sar tal como lo exigen los tiempos, tal vez yo mismo llegue a sentir
la verdad de las palabras de Maquiavelo. Niccold también dijo, con
mucha lucidez, que el destino prefiere servir a los fandticos que a los
calculadores imperturbables. ;Cémo jugaria un futbolista si se pa-
rase a pensar en lo que realmente hace, es decir, perseguir en tropel
una pelota de cuero? ;Y qué sentido tiene eso visto desde la inmensi-
dad de los tiempos y la infinitud del espacio en el que giran las estre-
llas? Me viene a la memoria la pelea que perdi estipidamente contra
un alemdn antes de la guerra. Mientras él lo daba todo en cada gol-
pe, yo iba pensando en la diferencia entre una carrera de ochocien-
tos metros y un combate de boxeo, y Dios sabe qué mds. Me movia
como un autémata y perdi por puntos. ;Y por qué, en cambio, derri-
bé a tantos otros en peleas de taberna? Porque actuaba por instinto.

Cerca de la carretera habia un montén de basura y un enjambre
de moscas revoloteaba encima. Al género de las moscas cabe anadir
el de las hormigas, las abejas y las termitas. En mi imaginacién re-
pasé todas las criaturas del mundo animal. Su vida no cambia con el
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paso del tiempo, solo la especie humana cambia su manera de vivir.
En cada instante, el hombre debe entenderlo todo, pero concentrar-
se Ginicamente en ese retazo de experiencia que le asistird en el cami-
no que le espera.

Allons enfants de la patrie,

le jour de gloire est arrivé...
Adelante, hijos de la patria,
el dfa de gloria ha llegado. ..

Ahora cantemos todos en voz baja. No muy lejos de aqui estdn
los que por la noche prefieren cantar «Lili Marlene».

Aun mds bajo: «Levantaos, esclavos, de esta oscuridad...»

Una mosca me zumbaba en el oido. Los soldados con uniformes
verdes no cazan moscas. Desprecian a las moscas, a los italianos que
capitulan, a sus propios colaboradores que no son arios. Son la Raza
Superior, un pueblo con una sola idea personificada en su Fiihrer.

Ah, vientecito, pasa
por las montanas altas,
donde los chicos eslovenos

luchan por su casa.

La casa mostraba sus costillas; el enlucido se habia caido a peda-
zos dejando al descubierto unos ladrillos rojos. La puerta estaba ce-
rrada y las ventanas rotas, como si nadie viviera alli.

Allf arriba, en las montanas, cantan las ametralladoras,
el soldado alemdn lo pasa mal.

Queria una cruz de acero,

y ahora ha recibido una cruz de madera

para la tumba, Lili Marlene...

para la tumba, Lili Marlene...
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En la clase de francés, tuvimos que leer anécdotas sobre Napoledn.
No sé por qué rio navegaba cuando, siguiendo su costumbre, sor-
prendié a un joven oficial de su escolta con la siguiente pregunta:
«;Cudntas 4guilas sobrevuelan este rio?». El joven oficial disparé su
respuesta: «Una sola, Sefior». Los soldados deben ser astutos, rdpi-
dos, leales. {Hurra! Y aquel oficial era un soldado profesional.

«Vamos a ganar la guerra», habia dicho el buen soldado Svejk,
que era recluta.

Y yo era voluntario por segunda vez. La primera habia sido tras la
invasién alemana y habia terminado vergonzosamente. Si, en Zagreb
fuimos el hazmerreir de aquellos pélidos jévenes alemanes que, enca-
ramados en los tanques con sus oscuros uniformes militares, comian
galletas con margarina y mermelada. Por la calle principal de la ca-
pital de Croacia entraron aquellos hijos de la patria para ocupar otro
pais. Nosotros nos limitamos a mirar mientras nos preguntibamos
c6mo {bamos a volver a casa.

Asi, muerte al fascismo, asi es como hay que pensar.

Las abejas estaban animadas, las veia en los rosales; sus alas bri-
llaban al sol. En aquella falsa tranquilidad senti una llamada, una
exhortacién o, quizds, una urgencia. ;Por qué tomar precisamente
este camino para alcanzar un objetivo ya sefialado? Detrds quedaba
el pasado, enredado en barricadas y alambradas, y ante mi se anun-
ciaba el futuro, donde algo se movia, ;0 no era mis que una impre-
sién mia? Algo estaba pasando en aquel dia tan claro. Mds all4, ha-
cia el sur, quizds arreciase una tormenta; alld, en los bosques, en las
montafas cubiertas de neblina. Este atardecer también desembocard
en la noche. ;Cémo volveria a la ciudad? ;Encadenado? ;Igual que la
otra vez? ;O a caballo? Llegard el invierno y la nieve lo cubrird todo.
También mis recuerdos. La chica que avanzaba delante de mi tenfa
las piernas bonitas, y también una bonita melena. Sus caderas se ba-
lanceaban al andar y miraba hacia delante. Era una verdadera belle-
za, pero en aquel momento eso me trafa sin cuidado. Un pedazo de

21



diario en el borde del camino. £L ESLOVENO, escrito asi, en ma-
yusculas. Allf estd el rio. Alli, el puente. Hay que atravesar el puen-
te y girar a la izquierda hacia la posada La Rana. La inocencia de un
momento. Y, con todo, cierta tensién en el aire. Equilibrio entre pa-
sado y futuro. Es extrano, todo es como deberia ser.

Y, sin embargo, aqui estamos, avanzando hacia la guerra. En otros
tiempos se solfan hacer ejercicios espirituales antes de ir al frente o se
recurria a la bebida para no perder la alegria. ;Cémo es que ahora lo
haciamos sin ejercicios espirituales ni fisicos? Partiamos en silencio,
con documentos falsificados y un salvoconducto para los nuestros,
una pequena tarjeta cosida en la ropa. Un secreto que podria costar-
nos la vida. Pero la guerra siempre ha existido, y nuestros ancestros,
nuestros abuelos y padres, también han caido combatiendo. Homero
nos habla de la guerra, igual que las epopeyas indias y las leyendas y
poemas chinos. Los documentos mds antiguos de cualquier civiliza-
cién describen guerras, rebeliones, conflictos y batallas. Refiriéndose
a Lucifer, el profeta Isafas afirmé: «Lucero de la mafana, cémo has
caido...». A lo que Lucifer respondid, segiin nos dicen: «Me elevaré
hasta el cielo... y entre las estrellas de Dios Todopoderoso levantaré
mi trono para reinar en la Montafia del Senor». El Apocalipsis de San
Juan recoge la batalla de San Miguel y sus dngeles contra el dragén y
cémo luché el dragén. Los titanes se alzaron contra el orden estable-
cido, contra Zeus, rey de los dioses, e invadieron el Olimpo, su mo-
rada. Y setecientos afos antes de Cristo, el poeta Hesiodo relaté la
historia de Prometeo, que robé el fuego del Olimpo y se lo entregd
al hombre. Recuerdo las leyendas de las islas del océano Pacifico, que
describen la rebelién que se desaté en los cielos después de que Dios
pusiera estrellas en el firmamento y cémo Dios aplacé a los rebeldes
con reldmpagos y los lanz6 a la tierra, condendndolos, desde enton-
ces, a luchar entre ellos, hombre contra hombre, pueblo contra pue-
blo, animal contra animal, peces contra peces. Homo homini lupus,
el hombre es un lobo para el hombre. Esta antigua sentencia me ha
venido varias veces a la mente. En alguna parte se hace referencia a
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Jehovd, el Dios de los antiguos hebreos, como Sabaoth, Senor de las
Huestes. Y algunos filésofos afirman que la guerra es el estado natu-
ral del hombre. Asi que aqui estoy, adoptando mi estado natural. Me
voy a la guerra. Y estos pensamientos me los tomo como mis prime-
ros ejercicios espirituales, aunque la guerra ya hace tiempo que dura.

En la ciudad ya habia luchado, igual que ahora lucharia fuera.
Pero en la ciudad llevaba unos pantalones planchados —que ahora
examino con ojo critico—, zapatos de piel suave y un sombrero la-
deado. Pese a todo, nos convertiamos en soldados al caer la noche.
Pero ahora era diferente. Avanzdbamos para unirnos a las tropas, al
ejército verdadero, que iba tomando forma en las montafas que se
levantaban hacia el sur. Atravesé el puente y observé la corriente.
«Fluye libre de alambradas», me dije.

Pasado el puente vi un edificio, un letrero que decia «Posada La
Rana» y también uvas. La mujer que iba delante de mi se detuvo ante
la puerta y me miré. Tenia los ojos de un azul grisdceo y parecia des-
confiar de mi. Entré en la posada y me dirigf al bar. Una camarera
robusta le llenaba lentamente el vaso a un hombre que permanecia
apoyado en la barra. Igual que yo, llevaba un periédico en el bolsillo
izquierdo. Me cambié el periddico de bolsillo, la sefial acordada. En
aquel momento, entraron dos viejos soldados alemanes con expre-
sién aburrida y pidieron vino. En un rincén habia un hombre sen-
tado leyendo un periédico. Todos los presentes, excepto los alema-
nes, podrian haber sido voluntarios dispuestos a partir. Puede que
fuésemos varios en la misma situacién. Pero no lo sabiamos. Otro
hombre salié del lavabo y pidié una copa. Yo también la pedi, con
todo el desenfado que pude. Los soldados ni siquiera me miraron.
Me bebi el vino despacio y continué con mis ejercicios espirituales,
puesto que no tenfa nada mds que hacer. Observé las manos de to-
dos los que habia alli. Por lo que vi, los alemanes eran simples obre-
ros. Apuraron sus vasos con rapidez y se marcharon.

Aquel momento y aquel lugar que apestaba a vino rancio se me
han quedado grabados en la memoria. Nunca sabes dénde te aguarda
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una sorpresa. ;Quién era el hombre de ojos vivos que acababa de en-
trar? En aquellos tiempos alguien podia sentirse molesto por tu na-
riz, tu ropa, tu mirada; quizds por tu manera de andar, tu postura, o
la forma de encenderte un cigarrillo. En realidad, nada dependi de
mi. ;Cudndo y a dénde iba a ir? ;Cémo y con quién? Otros lo deci-
dirfan por mi. Ya no llevaba el timén de mi destino.

Nuestro camino siguié por los piramos de Ljubljana. Un cami-
no que aquella tarde resultaba agradable a los pies. Un camino que
habfamos tomado cinco personas. Encabezaba la comitiva Janez, el
gufa; Vesna avanzaba tras él y Misko, a su lado. A continuacién, iba
yo, y, en dltimo lugar, un extrafo vestido de negro, de semblante
inexpresivo, que permanecia callado y parecia retraido. Cinco perso-
nas habfamos tomado el mismo camino, tres hombres que cargaban
cestos y una mujer con una bolsa de red llena de lecheras.

Janez se dio la vuelta y dijo:

—Tenéis que continuar hablando con normalidad, en voz alta,
sin afectacién. Como hablarfa un grupo de personas que van al pue-
blo a comprar leche.

Y al cabo de un rato, algo nervioso, anadié:

—;He dicho que habléis!

El término informe no sirve para describir drboles, arbustos ni
paisajes. Cada roble tiene su forma; cada uno de los abetos que bor-
dean las carreteras también. Cada arbusto tiene unas caracteristicas
y por eso decimos que esto es un avellano, eso un endrino y aquello,
un enebro. Pero los fragmentos de vida no tienen forma definida. La
masa de cosas que vemos, pero también la masa atin mayor de cosas
que nos pasan desapercibidas. ;Qué forma tiene aquel instante? ;Se
parece a una puesta de sol? ;Al olor intenso del aire fresco? ;Al ru-
mor de los pdjaros que alzan el vuelo? A nuestro lado, un pdjaro sa-
li6 volando desde un arbusto y se adentré en la profundidad de los
bosques. Los sentidos humanos tratan de entender el entorno en el
que se encuentran, pero estdn atrapados en un cuerpo que camina, se
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mueve y avanza hacia un objetivo concreto. Si es que realmente existe
ese objetivo. La escopeta apunta a un blanco, tanto si acierta como si
no. También se dice que la vida humana estd encarrilada o va por el
mal camino. Por lo general apuntamos una flecha hacia algin sitio.
sEs el hombre una flecha con blanco o sin él? Veo una nube de fle-
chas disparadas al cielo y a la juventud que las lleva hacia el sol. Pero
giran, se detienen, caen al suelo. Primero el objetivo era el sol, lue-
go se produjo el cambio de sentido y ja continuacién? La caida. Una
caida veloz. ;Acaso hay algo mds?

Atrés quedaban el suburbio, el control de carretera, las alambra-
das, los guardias. Habiamos cruzado nuestro Rubicén. Pero el ritmo
de los acontecimientos era demasiado lento para el optimismo que
sentfa en aquel momento. ;Cémo podria definir mi actitud hacia el
futuro inmediato? Era muy diferente a cuando iba a esquiar o a re-
correr el mundo; a cuando salfa al cuadrildtero, escalaba montafas,
iba caminando a las clases de literatura o en bicicleta a la playa. En
aquellas ocasiones podria haber tomado otro rumbo. Pero no aho-
ra. No habia vuelta atrds. Ante mi se extendia lo desconocido y una
cierta predestinacion severa, rigida. La voluntad, mi voluntad, habia
desaparecido. Mds alld, en alguna parte, estaba la ansiosa Alemania.
El horror del frente. Y en el sur, la Italia que ya habia capitulado. Mds
lejos todavia se encontraban los americanos, los rusos, los ingleses y,
por supuesto, los japoneses. Mientras nosotros, allf, segufamos avan-
zando por un camino bordeado de drboles junto a una zanja cubierta
de plantas cenagosas. Avanzdbamos bajo la béveda celeste, acompa-
fiados por el sonido de algin disparo lejano, por la visién de un esca-
rabajo aplastado. Sin dejar de hablar. Janez, el guia, nos habia dicho
que nuestras cosas estaban en el pueblo, que las habian llevado has-
ta allf unos dias antes. Me sentia débil e indefenso sin ningtin arma
en el bolsillo. No llevaba nada conmigo. Lo habia enviado todo por
adelantado. Estaba solo, alli, a merced de los acontecimientos que
estaban por venir y sobre los que no tenfa ningan control. Bueno,
era algo a lo que tenfa que acostumbrarme.
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Mi imaginacién queria funcionar tal como estaba habituada a
hacerlo. Sin embargo, aquello no era una excursién escolar para ni-
fios aplicados. Me encendi un cigarrillo y les ofreci otro a la pareja
que iba delante de mi, pero lo rechazaron. Se lo ofreci a aquel tipo
extraio que caminaba detrds de mi, pero se limité a sacudir la cabe-
za como sorprendido por mi atrevimiento. Vestido con aquel traje
viejo de color negro, no encajaba ni con nosotros ni con el paisaje,
aunque nos servia de camuflaje. Extrano mochuelo de mejillas pdli-
das. Se parecia mds a un sacristdn que a un futuro soldado.

Los tres que iban delante mantenian una animada conversacién.
Cuando el camino se ensanchaba, avanzaba hasta situarme a la iz-
quierda de la chica, pero luego volvia a quedarme atrds. EI hombre
de negro, sin embargo, no mostraba el mds minimo interés en es-
tablecer ningtin contacto. Misko hacia lo posible por hablar con la
chica que caminaba a su lado, pero ella solo tenia ojos para el gufa.
No paraba de inclinarse hacia delante para escuchar mejor lo que
él decia. Se notaba que Janez conocia perfectamente aquel camino.
A cudntos, antes que nosotros, habria llevado «a los bosques»?

Vesna se movia con paso ligero. Tenia las caderas bien torneadas,
las piernas largas y una figura esbelta. En cualquier otro lugar del
mundo habria despertado mi interés y nos habriamos llevado bien,
de eso estoy seguro. Pero aqui toda su atencidn estaba puesta en el
guia del grupo, el lider de la tropa, y, a su lado, yo no era nada. Me
invadié el sentimiento de autocompasién propio del macho solita-
rio en medio de un rebano. Vesna ignoraba todo lo que habia he-
cho en la ciudad. Para ella no era mas que un principiante, un reclu-
ta, un novato, sin ningtn valor. {Ja! ;Si supiera cémo desarmabamos
a los soldados italianos cuando cafa la noche! ;Mani in alto! Venga,
dame el fusil. Sin prisas. Y ahora sigue caminando lentamente. Los
alemanes no habrian sido tan obedientes. Y a un alemdn tampoco
lo coges desprevenido y le clavas un revélver en la espalda con tan-
ta facilidad, eso es verdad. Pero es que los italianos no creen que esta
sea su guerra.
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Un seforito de ciudad, eso es lo que Vesna debia de pensar de
mi. No habria podido imaginarse por qué llevaba las unas lacadas.
Mi querida nifa, jsi hubieses sabido cudnto dinero del mercado ne-
gro habia pasado por estos dedos para ir a parar a las arcas de nues-
tra organizacion! El péquer es un juego bonito, pero se hace aburrido
cuando te dedicas a sacarle el dinero a alguien para ponerlo en otro
sitio. La victima no entiende el juego; se pelea, se defiende, se sor-
prende, no sabe cdmo retrasar lo inevitable. ;Quién ha ganado algiin
juego de azar después de caer en las garras de un par de profesionales?

Su nuca suave y bronceada era una provocacién descarada. Con
cada paso, sus largos cabellos sueltos sobre la espalda descubrian y
volvian a cubrir un tridngulo de piel.

El camino se ensanché y empez6 a serpentear bajo el espeso ra-
maje de un bosquecillo. Me puse a su altura e hice alguna observa-
cién, pero no me hizo caso. Misko también fingié que no me habia
visto ni oido. De nuevo me quedé rezagado. Le lancé una mirada al
hombre de negro, a ese que parecia haber regresado del otro mun-
do. ;Es que no sentia interés por nada? Quizds estaba terriblemen-
te asustado.

No habia manera de matar el tiempo. Era consciente de cada uno
de mis pasos, de cada centimetro que avanzaba de acuerdo a un plan
que se me escapaba.

—Halt! —resoné una voz metdlica.

Un soldado alemdn aparecié de detrds de un arbusto. Nos apun-
taba con su automdtica. Habia otros dos soldados a sus espaldas y los
tres llevaban capas de camuflaje.

Nos detuvimos con un poco de brusquedad. Di un paso adelan-
te y me puse al lado de la chica y de Misko.

—;Los salvoconductos!

—Dénde vais?

Janez les respondié en un vacilante alemdn:

—Al pueblo, a buscar leche.

Intervine en la conversacién, puesto que mi alemdn era algo mejor.
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—No hay leche en la ciudad, y tampoco nos vendrian mal unos
huevos.

El jefe de la patrulla examiné nuestros documentos falsos, nos
mir6 atentamente uno a uno, nos devolvié los papeles e hizo un ges-
to rdpido con la mano para indicarnos que siguiésemos adelante.

Me senti exultante.

Vesna se puso a explicarnos que la habian detenido, interrogado
y golpeado. Apenas hacia dos dias que la habian dejado salir; no ha-
bian podido probar nada.

—:Cébmo es que te soltaron? —le pregunté Janez.

—Sencillamente no sabian a quién habian encerrado.

iQué importantes éramos, desde luego!

—DMe estuvieron azotando toda la noche —continu6—. Tengo
marcas y moratones por todas partes. Pero no dije ni mu y me tuvie-
ron que soltar. También los demds aguantaron.

Hablaba como una combatiente experimentada.

—La Gestapo? —le pregunt6 Misko.

—No. Los Blancos. La policia. Me denuncié alguien de la casa.
Ya sabemos quién es y lo tenemos en la lista. {Cerdo malnacido!

Aunque nadie estaba especialmente interesado, ella continué:

—;Un pensionista! Un hombre muy cortés. ;Menudo mojigato!

Me encendi otro cigarrillo, pero esta vez no le ofreci tabaco a
nadie. Misko nos explicé cémo lo habian liberado. Habia ocurrido
unos meses antes. Lo tenian encerrado en algtin sétano cuando lle-
g6 la noticia de la capitulacién de Italia. Una mafana lo echaron a
la calle. En las paredes habian escrito con sangre lo que habian he-
cho y a quién, los nombres e incluso algunos esléganes. Tampoco
tenfamos demasiado interés en su historia. Todos éramos comba-
tientes leales, todos habiamos hecho méritos. Y ahora ibamos a re-
coger nuestras condecoraciones, doradas y relucientes. Un hermoso
castillo para cada uno. Un lugar donde esperar el triunfal término
de la guerra. Porque el final no podia estar muy lejos. Italia ya habia
capitulado.
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Desde la lejania nos llegaron rifagas de metralletas, algunos
disparos sueltos, otra rifaga, mds disparos, y de nuevo el silencio.
Detonaciones y chasquidos, bombas y metralletas, otra descarga y
silencio.

Arranqué una hoja de un arbusto, una hoja fresca de avellano,
todavia con vida. Se vefa claramente cada nervio, cada célula. ;Puede
que en aquel momento hubiese alguien mds en el mundo completa-
mente absorto en una hoja de avellano? Y no obstante hay algo enig-
mitico en una sencilla hoja.

Llegamos a un claro.

Mids all4, se distinguia un pueblo, pero no habia ningtin indicio
de vida. Campos, prados, hileras de sauces. Casas entre los drboles.

Nos recibieron en una granja. Tres de nosotros nos sentamos a
la mesa, y el hombre de negro se sent6 en una silla cerca de la venta-
na, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Janez nos pi-
dié que esperdramos y sali6 con el granjero sin decirnos adénde iba.
Dos mujeres con ropa de faena nos miraron y salieron. No sabfamos
nada; ni dénde estdbamos, ni a qué esperdbamos, ni qué iba a pasar
ni cudndo. A nadie parecia importarle si tenfamos sed, hambre o ga-
nas de ir al bafo.

Vesna y Misko eran los tnicos que hablaban. Tal vez se cono-
cian de antes; al menos tenfan un amigo en comun llamado Boris.
Boris iba a venir aquella misma semana. Boris habia dicho que es-
taba en Dolenjska, donde los nuestros limpiaban el terreno y se ha-
bian apropiado de armas y municién, cafiones del ejército italiano y
también tanques.

Me levanté para salir. Vesna me lanzé una mirada severa.

—No pueden vernos fuera, lo ha dicho Janez.

Ah.

—Ha dicho también que no podemos salir de esta habitacién?

Por el patio vacio pasaron unas gallinas.

Un completo extrafo en un patio extrafo en Dios sabe dénde.
En la lista de rangos, yo era quizds el penultimo, solo por delante
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del hombre de negro. Incluso las gallinas me ignoraban. Tras la va-
lla, un drbol también me ignoraba. Mds all4, la ciudad que habia de-
jado atrds y, junto a ella, todo mi pasado.

Pero ;por qué la noche anterior habia sido tan cuidadoso a la
hora de banarme? ;Y por qué me habia puesto ropa recién lavada?
Una cierta sensacién de despedida me dominaba. Al dia siguiente iba
a empezar una nueva vida, una vida libre, una guerra abierta.

¢:Cudntas veces habia intentado unirme a los partisanos durante
la ocupacién italiana? ;Y cudn dificil era cada vez el regreso a la pe-
sadilla de la ciudad ocupada?

En dos o tres ocasiones habia salido por la noche, después del
toque de queda. Nos reunfamos en una posada fuera de la ciudad,
donde bebifamos y jugdbamos a cartas hasta el toque de queda, y des-
pués nos ibamos a la cocina de la sefiora Marta para esperar a Stojan.
Este observaba los controles y venia a comunicarnos cémo estaba
todo. En aquella zona de la ciudad conocia cada jardin, cada som-
bra, cada huella en el camino entre los huertos. Unos robles altos en
medio de todo un cenagal, arbustos, fosos. Nos arrastrdbamos por
una zanja seca hacia la alambrada que cercaba la ciudad. A una dis-
tancia de unos cien metros estaban los buinkeres italianos y, en me-
dio, los guardias. De la alambrada colgaban latas vacias que hacian
ruido si alguien tocaba el cerco.

Todo lo demis era cuestién de técnica. Habia que llamar hacien-
do sonar las latas de conserva. Los guardias se dirigfan a los bunke-
res y de los btnkeres salfan rifagas de ametralladora. Inmersos en
aquel estruendo podiamos hacer nuestro trabajo con mucha mds fa-
cilidad. Apoydbamos una tabla de madera, que habfamos escondido
en la zanja, a la alambrada, haciamos pasar a la gente por ella, luego
retirdbamos la tabla, la volviamos a esconder en la zanja y regresiba-
mos a casa de la senora Marta, donde nos esperaba una buena taza
de café caliente. Claro estd que cuando los alemanes pasaron a ocu-
parse de los controles, dejamos de pasar a la gente.

Por qué los nuestros no me permitieron ir al bosque entonces?
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Al otro lado esperaba nuestra patrulla. Todos me conocian.
iJakob! Y aqui, soy un extranjero en Jerusalén.

Y a fin de cuentas, ;qué me molestaba? ;El orgullo herido? ;O es
que tal vez tenia miedo? Después de todo aquel tiempo, habia pues-
to mi destino en manos desconocidas. Iba desarmado, si, y ademds
tenfa documentacion falsa y un salvoconducto para los nuestros cosi-
do en la chaqueta. ;Era Vesna quien me inquietaba? ;Qué diablos me
destrozaba los nervios? Todos los que me conocian sabian que no era
ningtn enclenque. Estaba acostumbrado a dirigir la accién, esa es la
verdad. Pero aqui era Janez quien estaba al frente; detrds venia Vesna
y a continuacién, Misko; después se producia un largo intervalo, y
en la cola apareciamos yo y el hombre taciturno vestido de negro,
que parecia que llevara un féretro. ;Y quién venia detrds? La campe-
sina y las gallinas, claro estd. Y si llegasen a cercarnos alli, como mu-
cho podria salir corriendo, suponiendo que me dieran la oportuni-
dad. Ya estaba durando demasiado todo aquello.

Volvi a la habitacién. En la comisura de los labios tenia un ci-
garrillo encendido. Vesna y Misko parecian disgustados conmigo, a
juzgar por las miradas que me lanzaban.

Justo después entrd Janez.

—Vais a tener que esperar aqui un poco méds —dijo—. Yo vuelvo
a la ciudad. Pronto tendréis noticias de Ciril. El os contard el resto.

¢Ciril? ;Quién es Ciril?

—No salgdis —nos pidié también.

—La mayoria no nos hemos movido —dijo Vesna, y me lanzé
una terrible mirada.

—;Cudndo nos iremos? —le pregunté a Janez.

Pero Janez no estaba dispuesto a responder.

—No tenemos ningtin bote —farfullé entre dientes.

—7Pues vamos nadando —bromeé.

La expresién de Janez era seria. Antes de irse dijo:

—No os preocupéis. Esperad aqui. Ciril os dird qué hay que ha-
cer y cémo. ;Lo habéis entendido?
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Vesna se apresur6 a asentir con la cabeza. Janez se fue. Me di la
vuelta y lo segui. Cuando iba a alcanzar la puerta, Vesna dijo irritada:

—;Y addnde vas ahora?

Me volvi hacia ella. Vesna se explicé:

—En el campanario los Blancos tienen apostado a un guardia.
Desde alli se ve todo el pueblo.

Increible, ;no? ;Y bajaba del campanario cada vez que llegaba
alguien de la ciudad? ;Y no habria guardias debajo de las sdbanas?

Me limité a sonreir a aquella muchacha que en aquel momento
habia perdido todo su encanto y habia adoptado el papel de coman-
dante. Tenia razdn, pero no sabia que yo no necesitaba que me dieran
lecciones. Ya tenfa una idea clara de lo que era la disciplina. De nifio
habfa sido escolta. Después me dediqué al deporte. Y, a fin de cuen-
tas, llevaba colaborando con el Frente de Liberacién desde sus inicios.
La disciplina no me indignaba. Era otra cosa lo que consideraba re-
pugnante. No soportaba a los que luchaban continuamente por con-
seguir el poder, como lobos que pelean por ocupar el primer puesto
en la jerarquia de la manada. En los patios de los colegios, en las agru-
paciones de escoltas y en las organizaciones deportivas; en las caser-
nas, las prisiones, los hospitales y hasta en el cementerio, siempre la
misma lucha por subir otro peldano de la jerarquia. En cada hombre
hay una victima y un tirano, un opresor y un oprimido; y solo porque
no todos podemos ser tiranos, la humanidad se divide en opresores
y oprimidos. Es sabido que el marido calzonazos suele ser el jefe mds
autoritario. En unos sitios somos victimas; en otros, Verdugos, tanto
si nos damos cuenta como si no. Pero las mujeres tienen un olfato es-
pecial para saber quién es el mds importante del grupo. Todas quieren
un vencedor que les pueda proporcionar seguridad.

Esperamos y esperamos.

Ciril, que resulté ser el campesino que habia salido con Janez,
aparecié por fin y dijo que tenfamos que pasar la noche alli, pues-
to que no serfa hasta la mafana siguiente cuando vendria un bote a
por nosotros.
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La campesina nos dio leche y pan.

Fuimos al granero a dormir.

Me quité los zapatos y los puse junto a mis pies; luego me qui-
té el abrigo y lo usé de cojin. Los demds también se echaron. Antes
de quedarme dormido of que entraban otras personas y se acosta-
ban en la paja.

El olor de la paja fresca.

El heno de los marjales tiene un olor particular, mds intenso,
mas jugoso.

En la oscuridad, en algin rincén, alguien empezé a roncar.

Dos hablaban en susurros, una conversacién incomprensible so-
bre Dios sabe qué.

Estaba nervioso y no podia dormir. Me volvia a un lado y a otro,
me ponia de lado, con la mano en la mejilla para que el heno no
se me clavara en la piel ni se me metiera en las orejas. Me encendi
un cigarrillo y todos se me echaron encima: vas a provocar un in-
cendio. No sabfan que nunca me habia quedado dormido fumando.
Habria tenido la precaucién de aplastar con pulso firme la colilla en
la caja de cerillas y guardarla alli. Las prohibiciones son para los in-
disciplinados, para la gente poco cuidadosa, para los distraidos, para
los neurasténicos. Pero por culpa de ellos tenemos que sufrirlas los
demds, como yo, que nunca verteria una sola gota de vino sobre un
mantel blanco, nunca dejarfa caer ceniza del cigarrillo en un suelo
limpio y nunca me enrolaria en un ejército que ocupa tierras ajenas.
Una vez presté un ejemplar de Resurreccion, de Tolstoi; cuando me lo
devolvieron, encontré dentro del libro una loncha de salami y las ho-
jas perdidas de aceite. Cudntos detalles como este dividen a la gente.
Sabemos que a muchos les da igual llevar las solapas de la chaqueta
manchadas de gulash.

Pensé en otros ejemplos de aquel tipo de detalles que, al fin y al
cabo, no son tan insignificantes, puesto que separan a la gente en ca-
tegorias, en grupos, y crean vinculos y diferencias. Pongamos por caso
el mero placer o descuido a la hora de lavarse los pies, llevar calcetines
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limpios, limpiarse las ufias y cepillarse los dientes, lavarse el pelo y
asearse los genitales. Luego todas estas cosas conforman nuestra vi-
sién del mundo. Nuestra relacién con la naturaleza. Cuando veo una
puesta de sol siempre temo que alguien grite, apasionado, melancé-
lico, extasiado, ruidoso: «;Oh! Qué puesta de sol mds maravillosa, o
bonita, o magnifica, o sublime», y me la estropee.

Segui divagando hasta que sucumbi a un sueno intranquilo,
amenazado por pesadillas desagradables: me arrastraba por una tie-
rra desconocida y ofa las voces susurrantes de los que me perseguian
por todas partes; después recorria las calles de una ciudad en calce-
tines, ya que probablemente habia olvidado ponerme los zapatos.
Aquellos suenos asfixiantes me iban despertando, aunque por fin
me quedé dormido.

Me levanté de un salto. Con una mano cogf los zapatos y con la
otra, la ropa. Ya estaba en la puerta cuando me di cuenta de lo que
estaba ocurriendo.

—;Son los Blancos! —grit6 alguien con voz ronca.

Of que todo el mundo se levantaba, jadeaba, se lamentaba, corre-
teaba; y fuera ya habian sonado algunos disparos y gritos de «alto!».

Cuando sali a campo abierto, estallé un trueno y vi una larga
llama que resplandecia en el candén de un fusil a una distancia in-
quietantemente corta. Distingui varias sombras que corrian. Gritos
ahogados e imprecaciones salvajes. Un nuevo disparo, algo mds le-
jos. Y gritos:

—;Panda de bandidos! ;Alto, desgraciados, alto!

Rodeé el henal y corri entre los drboles del huerto. Hubo otra
rafaga, corta.

— jAlto! —resoné una voz.

—;Los alemanes! —grité una mujer.

A mis espaldas of un correteo, pero no podia saber si se trata-
ba de otro fugitivo o de un cazador. Por si acaso, torci a la izquierda
en direccién al bosque. El terror a que me atraparan me hacia correr
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como un demonio. Pasé un buen rato hasta que me di cuenta de
que iba descalzo. {Vaya! Tenia los zapatos en las manos, y también la
ropa. Los pasos del que iba detrds habian cesado, la oscuridad nos
envolvia por completo. Agucé la vista; delante de mi tan solo habia
hierba. ;Estard el bosque atin mds a la izquierda? Debia ser pruden-
te, pero queria calzarme. Tenia los calcetines mojados y sucios, segu-
ramente porque me habia metido en el barro. Alli los arbustos eran
mids grandes, eran avellanos. Me escondi entre ellos, me puse los za-
patos y esperé a ver qué ocurria.

Hojas en el suelo bajo los avellanos. Me agazapé y escuché. Todo
habia quedado en silencio, excepto unas voces provenientes de las
casas o tal vez del camino que llevaba al pueblo, imposible saberlo.

Una voz parecida a la de un hombre me llegé desde muy cerca.
Me puse tenso y apreté los pufios.

—;Vendrin por aqui? —me preguntd en un susurro la voz de
hombre.

Todo se aclaré en aquel instante. El también les tenfa miedo,
también era un fugitivo, no representaba ningin peligro.

—Creo que no vendrdn —le contesté por decir algo—. ;Cémo
ha llegado hasta aqui?

—Como usted. Solo que un poco antes; no podia dormir. Estaba
en el henal. ;Usted también?

—Yo también. Pero dormia como un tronco.

Aquel hombre se me acercé. Los ojos se acostumbraron a la os-
curidad y aquella figura cambiante acabé materializindose. Me pa-
reci6 que llevaba barba y bigote.

—No vendrin —dijo—. Aparece con frecuencia una patrulla
por la noche, disparan un poco de plomo y se van.

—Es de aqui?

—No. He llegado hoy de la ciudad.

—Yo también.

Después de habernos olfateado, él hablé primero:

—DPero si hemos venido juntos. Con Janez. Yo iba el dltimo.
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—Vestido de negro?

—Si. Me llamo Anton.

—A mi me llaman Berk. Pero mi nombre es Jakob.

—Berk?

—;Si, Anton! ;Qué va a pasar ahora?

—Nada. Es muy raro que vengan dos veces la misma noche.
Esperaremos un poco y veremos qué pasa; nos costard dormir des-
pués de todo este ajetreo. s Tiene por casualidad un pafuelo de sobra?

—Si.

—No sé con qué habré tropezado. He caido de bruces. Parece
que tengo un buen corte en la mano, estd sangrando.

Le pasé un panuelo y le ayudé a vendarse la mano. Aquel hom-
bre silencioso hablaba de una manera muy sensata; no era la misma
persona que nos habia acompafado a lo largo del camino...

—Nunca antes habia corrido tanto —dijo, y pareci6 reirse para
si mismo—. Aunque he tenido que salir corriendo muchas veces.

—DPero de este modo... desarmados... —me quejé también.

—No se preocupe. Tendrd armas y municién de sobra —pensé
en voz alta. Y lo dijo como un hombre que sabe lo que dice y estd
seguro de ello.

—Vamos a aguantar hasta el final. Ahora ya no va a durar mucho.

—No serd usted uno de esos optimistas. Yo creo que aun puede
durar muchos anos.

—Anos? ;Es que se ha vuelto loco?

—DMe consuela escucharlo. Pero ;de verdad es usted tan ingenuo?

—Anos, dice? Suena fatal. Especialmente esta noche.

Miramos hacia el pueblo, donde todavia se ofa ajetreo y gritos.
Al cabo de un rato, el hombre que estaba a mi lado se puso a hablar
como si estuviera dando una conferencia:

—Cuando los alemanes llegaron a Moscd, Stalin dijo: «Habrd
que aguantar un afio mds, dos como mucho». Después nadie se atre-
vié a dudar de aquella previsién. Los aliados se retrasan. ;Cudndo
terminard la guerra? El pueblo alemdn es peleén. El japonés también.
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A Occidente le da igual que se derrame sangre alemana o rusa. Lo
importante es que ningdn soldado alemdn ponga un pie en tierra
americana o inglesa. A Rusia la salva y la destruye su enorme territo-
rio: hay partes de la Unién Soviética donde la guerra es vista como
una cosa de dos o tres republicas occidentales. Al fin y al cabo, para
muchos el conflicto ruso-finlandés fue tan solo un problema del
Distrito Militar de Leningrado.

—Espera, espera —repliqué. Todo en mi se rebelaba ante la pers-
pectiva de tener por delante varios afos de guerra—. Después de
Stalingrado y de la derrota alemana en el norte de Africa, la situa-
cién es muy distinta.

—Sin lugar a dudas —siguié con frialdad mi interlocutor—,
podria haber sido mucho peor si los alemanes hubiesen entrado por
el Cducaso y hubiesen tenido éxito en el norte de Africa. Entonces
Turquia habria entrado en la guerra con el bando del eje. Y si los ja-
poneses hubiesen conquistado Birmania, y si la India no hubiese to-
mado partido por los aliados, y si los alemanes se hubiesen unido
a los japoneses en Asia y hubiesen alcanzado los nuevos yacimien-
tos de petréleo... En fin, hay todo un ejército de variables en cual-
quier guerra.

Se interrumpid. En el pueblo que tenfamos delante se habia he-
cho el silencio. No se ofa ni un susurro. El hombre continué:

—Es muy dificil vencer a los alemanes. Los ingleses se toman la
guerra como una especie de deporte. —Y afadié con una pizca de
maldad—: No les vendria mal probar un poco de ocupacién alema-
na. Los americanos van a la guerra como si fueran cowboys. Para
los rusos es una verdadera tragedia; saben morir. A los alemanes los
mueve una especie de pasion primaria. Conservan una fe teuténi-
ca en sus armas, tienen a su propio dios y se comportan como los
personajes de una épera heroica. No creerdn que han sido vencidos
hasta el final. Y aunque el ano 1918 se repita, seguirdn sin creérse-
lo. ;Qué son veinte anos en la historia? Para ellos, la derrota de la
Primera Guerra Mundial no fue mds que una leccién. Una leccién
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que malinterpretaron, amigo mio. Estdn convencidos de que les fal-
t6 muy poco para ganar. Y ahora son condenadamente poderosos.
Basta con contar los territorios que poseen. Pasard mucho tiempo
todavia antes de que su potencial bélico quede destruido. Se habla
de provisiones enormes de gas y armas quimicas. Nadie sabe a cien-
cia cierta de dénde sacan tanto aplomo, tanta fe en el dios alemdn
de la guerra. Por eso, no seas ingenuo. Mira las cosas tal como son.

Me estaba tuteando, aunque no sabia cuindo habia empezado
a usar el #i.

—Y cudnto tiempo crees que va a durar esto? —le pregunté.

—No seas estipido. Yo no soy ningtin profeta. Seguro que no
serd la guerra de los treinta afios. Dos... tres anos... qué se yo. El fi-
nal llegard cuando la situacién haya madurado. Ahora mismo es evi-
dente que todo estd muy verde.

Sonrei.

—;Te hace gracia? —me pregunté con brusquedad.

—No es lo que parece. Te he recordado andando detrds de mi
por el camino. Pensaba que no sabrias ni contar hasta cinco. ;Por
qué estabas tan callado?

—Callado? ;Has intentado hablar alguna vez con novatos? Si os
hubiera dicho que la guerra no va a terminar manana, me habriais
saltado encima. ;O tendria que haber hablado de lo bella que es la
naturaleza?

—Te puedo preguntar a qué te dedicas?

—Dejemos a un lado las preguntas personales. Al menos hasta
que pasemos a la otra orilla del Ljubljanica. ;No crees que deberia-
mos ir a ver cdmo estdn las cosas en el pueblo?

Salimos a gatas del avellanar.

Tranquilidad y silencio. Como si no hubiera pasado nada.

En la casa que habia a la entrada del pueblo vimos una limpara
encendida. Me arrastré hasta la ventana y el hombre de negro se quedé
a mis espaldas a una distancia prudencial. La habitacién estaba vacia.
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Nos acercamos a tientas a la puerta trasera de la casa. La oscuri-
dad es buena cuando esconde al perseguido, pero mala cuando tam-
bién esconde al perseguidor.

Pisé algo blando, algo que se movi6 bajo mis pies, juna persona!
Casi no pude contener un grito de terror. La persona susurré con
voz femenina:

—;Quién estd ahi?

Su voz contenia tanto miedo que me infundié valor.

—Hemos vuelto —contesté.

Era Vesna. Una Vesna completamente diferente a la de la tarde;
ahora temblaba de miedo. No sabia si habia alguien en la casa, pues
habia huido y después habia vuelto. No sabia nada.

Entré en la casa sin preocuparme por no hacer ruido. En el ves-
tibulo no habia nadie, tampoco en la habitacién. Cogi una limpara
de petréleo, le di mecha y recorri toda la casa. Estaba vacia. Dejé la
ldmpara en la mesa del vestibulo y volvi a salir fuera. Habfa tres per-
sonas: el hombre de negro, Vesna y una campesina. Ciril habia or-
denado que nos reuniéramos y esperdsemos en el patio. Los Blancos
habian cogido a dos y se los habian llevado. Otros dos se ocultaban
en el henal. Y habian encontrado la barca escondida en la orilla del
rio y la habian hundido. Ciril habia ido a por otra. A Vesna le preo-
cupaba que volviesen en algin momento de la noche. Podia ocurrir.
Pero siempre aparecian armando estruendo por el camino. Eso la ali-
vi6, y empezé a explicarnos que hasta entonces los nuestros no la ha-
bian dejado ir al bosque, pero que al final los habia convencido...
Era como si se disculpara, ante nosotros o ante si misma, por haber
ido a la guerra justo cuando la victoria estaba a la vuelta de la esqui-
na. No parecia que se diera cuenta de que el hombre de negro y yo
la escuchdbamos sin abrir la boca.

Aparecieron los dos del henal. Uno de ellos era Misko. Nos conté
que las balas le habian pasado silbando junto a las orejas y que se ha-
bia tirado a la zanja y habia caido encima de «este de aqui», un tipo
pequeno al que hasta entonces no habiamos visto, alguien de otro

39



grupo. ;A quién habian cogido? Nadie lo sabia. Al cabo de una hora
o asi se nos unié otro fugitivo, completamente empapado; se habia
caido al pantano y habia conseguido salir de él.

La primera luz del amanecer iluminaba las montafias del sur
cuando Ciril vino a por nosotros.

Lo seguimos en silencio por el prado sin saber qué habia pasa-
do por la noche.

Una niebla blanquecina se habia posado sobre la superficie os-
cura del perezoso rio. Distingui los drboles de la orilla opuesta.
Empezaba a clarear.

Ciril se acercé los dedos a la boca y silb6. No hubo respuesta.

Nos quedamos en silencio a la orilla de aquel cenagal. Cada vez
habia mds tensién.

Ciril volvi6 a silbar. Esta vez si llegd una respuesta del otro lado:
un silbido breve. Ciril asintié con la cabeza; todo estaba en orden.
Pero no nos miré. Sabia que todos los ojos estaban puestos en él.

Empezamos a discernir la forma de la barca que se acercaba sin
hacer ruido desde la orilla opuesta. Un remero iba de pie en ella.

—La otra orilla es tierra liberada —dijo Ciril.

A medida que se acercaba la barca, tenfa mds ganas de hablar.

—Tanto los Blancos como los alemanes patrullan esta orilla de
dia; la otra estd en poder de los partisanos. A veces se disparan. Cada
uno se pone a cubierto, se acomoda, y dispara al azar. Vosotros tenéis
la suerte de iros, nos recordd, pero yo he de quedarme aqui.

¢Qué habia pasado por la noche? Nada especial. Patrullaban el
pueblo de vez en cuando. ;Era cierto que se habian llevado a dos? Se
decia que solo a uno.

Ciril se puso furioso:

—Es que tenéis que dormir como lirones? Esto es la guerra. En
la guerra se duerme con un ojo abierto y el oido atento. Yo duermo
al raso para no tener que salir corriendo.

—Nosotros también lo habriamos hecho, pero nadie nos lo re-
comend6 —dijo Misko.
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A laluz temprana de la manana, Ciril le lanzé una mirada de des-
precio, pero después sonrié y dijo:

—En el ejército todo es un fastidio, siempre esperando érdenes. ..

La barca llegé y subimos a ella. Ciril, inmévil, nos miraba desde
la orilla. El remero era un campesino esbelto.

El rio era lo tnico que nos separaba de la tierra liberada. Al otro
lado estaban los nuestros. Allf estaba nuestra tierra. Alli no habia ale-
manes ni Guardia Blanca. jQué lenta avanzaba por el agua aquella
maldita barca! Alli no habia ejército de ocupacién ni policia. Alli nos
esperaban nuestras cosas, las cosas que habfamos enviado y que po-
drfamos recoger de un momento a otro. En mi bolsa tenfa, por ejem-
plo, mi equipo de esqui, mis botas, mis calcetines de lana, mi pulé-
ver grueso, mi gorra de piel, y un montén de cosas que seguramente
iba a necesitar; también tenfa mi revélver, mi fiel Walter.

El rio flufa muy lento, apenas se ofa nada a esas horas de la
manana.

Miré hacia la otra orilla, la orilla a la que nos acercdbamos, y
casi me caigo al agua. ;Dos soldados italianos armados con metra-
lletas! Dos soldados altos, anchos de espaldas, esparrancados, con
botas altas.

Los primeros partisanos. Una patrulla. Nuestro ejército.
Nosotros.

Vesna se lanzé a abrazarlos.

Y debo admitir que en aquel momento a mi también me embar-
g6 un entusiasmo similar.

Lancé una ultima mirada a la orilla que acabidbamos de dejar.
Ciril ya no estaba.

Los dos partisanos llevaban una estrella de cinco puntas de fiel-
tro cosida burdamente en la gorra.

Bastaba con cruzar el rio en una barca baja y medio podrida para
alcanzar un mundo nuevo. Del imperio de Hitler, aquel imperio de
superhombres y esclavos, habiamos llegado a nuestra propia tierra.
Y aquella frontera no estaba dibujada en ningiin mapa.
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Unos afos después de la guerra estuve mds o menos en aquel si-
tio a la orilla del rio e intenté recordar lo que habia sentido al cruzar
aquella gran frontera de agua.

Conservaba muchos recuerdos de la orilla que habia dejado, del
territorio que entonces pertenecia a Alemania; recuerdos que con-
formaban escenas de una pelicula alemana de antes de la guerra: sol-
dados de la esvéstica avanzando victoriosos con grandes zancadas,
bombarderos Stuka que causaban vértigo desde el cielo con su ruido
ensordecedor, el estallido de los cafiones, los discursos de un hombre
con un bigote cuadrado, una pobre criatura andrajosa tambaledndo-
se, con una tablilla que le colgaba del cuello donde se lefa «lch bin
Bandith»;* bandas militares, ovaciones, banderas.

En nuestra orilla, el futuro era nebuloso. Esperanza. Animos.
Curiosidad. Dos muchachos libres con el uniforme italiano e insig-
nias de los partisanos en la gorra apenas podian reprimir los abrazos
y los besos de Vesna, a quien las ligrimas le rodaban por las mejillas.
Anton, el hombre de negro, lo observa todo con frialdad.

Cudntas cosas se nos ocultaban cuando cruzamos el rio.

Yo no sabia que sobreviviria a la guerra.

No sabia que mds tarde tendria hijos y que nunca podrian llegar
a imaginarse cémo habia sido todo aquello.

Tampoco sé como fue la experiencia de mi padre, que combatié
en la guerra de 1914. Estuvo a unas decenas de kilémetros de aqui, en
el famoso frente del Isonzo, bajo el mando del entonces joven coman-
dante von Paulus. En el bando enemigo estaba el todavia desconoci-
do Ernest Hemingway. ;Cudntos meses pasaron hasta que von Paulus,
como mariscal de campo, firmé en Stalingrado la capitulacién del nu-
meroso ejército alemdn, diezmado y cercado? Si, si un nifo hubiese
nacido aquel dia habria sido concebido aproximadamente en el mo-
mento de la capitulacién.

* «Soy un bandido!»
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A poco mis de diez kilémetros de alli, en el ano 1918, el oficial
serbio Svabié rompid el frente de los italianos y estableci, con su
modesto batallén, nuestra frontera occidental, desde Vrhnika hacia
adelante. Mi padre entonces llevaba dos afios muerto; habia caido
en algin sitio de Besarabia como comandante del batallén de asalto
bosnio. En nuestra familia hacia seis generaciones que ningtin hom-
bre moria en la cama. Todos soldados, pero sin ninguna medalla.

Me avergiienza confesar que, en aquel momento, al dar los pri-
meros pasos por suelo liberado, deseé con todas mis fuerzas que la
guerra no terminara demasiado pronto, que durara por lo menos
uno o dos meses mds.

Vesna volvié a dedicar toda su atencién a los dos partisanos ar-
mados que hablaban con Misko. Misko no andaba, flotaba junto
a aquellos que luchaban por la libertad, les hacia muchas pregun-
tas, se refa y se regodeaba como un nifio recreando nuestras aventu-
ras. Vesna se puso de mal humor, no habia manera de hacerse notar.
Intenté explicarnos dos o tres veces lo mal que la habian tratado en
el calabozo, pero nadie la escuchaba.

Yo no sabia que mis notas presentarfan a Vesna como una mala
caricatura de ella misma. Ni tampoco que la mandarian a los cuar-
teles, engordaria y se le pondria un culo enorme.

No sabfa cémo iba a terminar. No sabia que en un ataque al
cuartel intentarfa escapar y recibiria un disparo en la parte mds grue-
sa del cuerpo. Que la cogerfan atn viva. Los Blancos. Que la tortu-
rarfan y al final la matarfan.

No sabia que Anton, aquel hombre frio y tranquilo que vestia
de negro, moriria de forma imprevista ante mis ojos, poco antes de
que terminara la guerra.

No sabia que algiin dia, muchos anos después de la guerra, irfa
a Espana sin pensar en el general Franco, y que recordaria aquellos
caminos, aquellos sauces, aquellos prados, aquellas charlas en una
manana de octubre, cuando, a lo lejos, en el pueblo de Kot, canta-
ban los gallos.
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CON SUPERIOR PERMISO

Y SI EL TIEMPO NO LO IMPIDE

SE PICARAN, BANDERILLEARAN

Y SERAN MUERTOS

7 HERMOSOS Y BRAVOS TOROS

DOMINGO, TARDE 17.30

Manuel Benitez «El Cordobés»

con sus correspondientes cuadrillas.

7 hermosos y bravos toros

de la ganaderia de herederos de Don Carlos Nufez.*

:Quiere que pongamos su nombre en mayusculas en el pdster
entre los toreros? ;En un péster original de 54 por 97 cm?

MY NAME IS
MON NOM EST
MEIN NAME IST
IL MIO NOME E

TUOTTAKAA MIELLYTAVA YLLATS YSTAVILLENE PAINATTAMALLA
HEIDAN NIMENSA TODELLISEEN HARKATAI-STELUJULISTEESEEN!

DONNEZ A VOS AMIS LA SURPRISE EN IMPRIMANT VOTRE NOM SUR
UNE AFICHE VERITABLE DE COURSE DE TAUREAUX !

GIVE A PLEASANT SURPRISE TO YOUR FRIENDS BY PRINTING YOUR
NAME...

* En espanol en el original. En adelante, las expresiones en espanol estdn en

cursiva. (V. del T.)
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Por la carretera, vestido con unos pantalones cortos, se acerca-
ba un enérgico alemdn con el pelo gris, acompanado de su mujer.
Supuse que habia sido oficial. Tenia una cicatriz importante en el
muslo derecho y su cabello ralo cubria otra cicatriz en la cabeza.

Todavia no sabia que su nombre era Joseph Bitter.

Caminaba y yo me puse a caminar tras ¢l como si fuéramos
juntos.

Kilémetros y kilémetros de banistas en la arena de las playas,
donde se hace dificil poner una mano en el suelo sin tocar la piel de
una persona.

Hice de manera que Joseph Bitter y yo nos conociéramos en la
hacienda donde «actuaban los mejores caballos andaluces y los me-
jores jinetes».

Cuando se puso el sol tras la montana empez6 la funcién de los
sementales andaluces.

Joseph Bitter llevaba unos pantalones largos de lino y su mujer,
un vestido verde turquesa.

Lo habia visto en la entrada, donde ofrecian hamburguesas con
unas rebanadas de pan en una cesta a los visitantes.

Un poco mds adelante habia barbacoas donde podiamos asar
longanizas.

Y en la barra daban de beber.

Mientras esperaba la actuacién de los mejores sementales anda-
luces me apoyé en un muro de cemento cerca de Joseph y empecé a
hablar con él en un alemdn bastante fluido. Cosas sin ninguna im-
portancia. Sobre la industria turistica espafiola. Sobre los precios,
que adn eran bajos. Sobre el tiempo.

Se trataba de un hombre serio. La mujer no entraba mucho en
la conversacién y la mayoria de las veces se mostraba de acuerdo con
su marido.

Después del especticulo fuimos a una carpa y cenamos sentados
en una de las mesas largas. Premio para los comensales mds ruidosos.

sPollo con ensalada? ;Lomo de cerdo?
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Atrapados en aquella inmensa maquinaria turistica era indecen-
te hablar del futuro del planeta.

iAbierto todos los dias! Open every day! Oppet varje dag!

Tenia curiosidad por saber el nombre de aquel desconocido que,
sin quererlo, habia despertado en mi la nostalgia por aquella guerra
pasada, ya lejana.

Pero era un hombre muy reservado. Hablaba de todo, salvo de
si mismo.

Tenia la creciente sensacién de que aquel hombre debia de ha-
berse sentido muy cémodo con el uniforme de la Segunda Guerra
Mundial.

No me atrevi a importunarlo demasiado. Su mujer sonreia cor-
tésmente y le decia de vez en cuando: «Si, si, por supuesto».

:Qué piensa usted de la poesia? ;De la poesia? «Debe haberla
también, a fin de que uno sea una persona completa.»

<Un aperitivo? ;Sangria? ;Bevanda? ;Patatillas? ;Aceitunas rellenas?

Un hombre firme e inquebrantable, ese Joseph Bitter. Decia que
la corrida era una costumbre muy antigua de los espafoles.

A la mafana siguiente tuve un feliz encuentro con él. Una mafa-
na maravillosa. Hacia sol y soplaba una brisa del noroeste. Una ca-
feteria animada, llamada La Paz, con mesitas en la acera. Me senté a
su lado como si fuera un viejo conocido, me pregunté cémo habia
dormido y ambos celebramos que todavia hiciera buen tiempo. Me
esforcé en distraerlo. Un rato antes habia comprado algunos periédi-
cos que salfan en varias lenguas y habia leido las noticias mds impor-
tantes. El y su mujer solo lefan alguna revista alemana, asi que tenfa
muchas novedades que contarles.

Un funcionario deshonesto habia robado a un suicida. Los ame-
ricanos estaban preocupados por la escasez de carne de vaca para los
bistecs. Ulbricht habia muerto y nadie habia llorado por él, excepto
los directores de peliculas sobre deporte.

¢Sabe inglés? Si, un poco. En 1945 fui prisionero de los ameri-
canos durante unos meses. ;Y qué se podia hacer encerrado? Pues
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estudiar lenguas, por ejemplo. Su hermano habia sido prisionero de
los rusos. Y su mujer afadié:

—;Casi dos anos!

La comida era muy mala. Su casa habia sido bombardeada du-
rante la guerra. Y su tio cay6 prisionero en Stalingrado. Recibieron
noticias suyas un tiempo, hasta que enfermé y muri.

—Bueno, asi es la guerra —dijo ella con un suspiro.

El EC. Barcelona ofrece al Ajax un millén de ddlares por su es-
trella Johann Cruyff.

Insisti en pagar la cuenta. Nos fuimos juntos.

Averigiié su nombre y apellido cuando le dije que cogiera un pés-
ter donde ibamos a poner su nombre.

—;Ah, qué bien, genial! —se ri6 y sacé una tarjeta de visita.

Joseph Bitter, el toreador con sus cuadrillas.

Ah, ;que de dénde soy? De Trieste. Era mentira solo por unos
cien kilémetros. ;Italiano? No. Tengo raices checas. De parte de ma-
dre. Del lado de mi padre, austriaco. Schin, schin, excelente.

—Espafa es muy bonita —dijo su mujer.

Me invitaron a tomar una «cerveza bdvara auténtica» en la
Deutsche Briuerei, en la carretera costera del Arenal.

A Joseph Bitter no le gustaba la pintura contempordnea. Ese
Picasso, por ejemplo. Simples caricaturas. Muchas veces no sabias si
el cuadro estaba del derecho o del revés.

:Cbémo podia ser que hubiese sido enemigo de guerra de Joseph
Bitter?

Para empezar, por ignorancia. Yo no sabia que los aliados le ha-
bian bombardeado la casa, ni que los rusos habian cogido a su her-
mano y lo habian encarcelado en Stalingrado, donde la comida era
muy mala.

Habia sido un completo ignorante. E interiormente me habia
sentido desorientado. No era capaz de distinguir lo importante de lo
trivial. Politicamente era un ingenuo y me atraian las ideas anarquis-
tas. Tenia grandes esperanzas. Y esperaba recibir agradables sorpresas.
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Creia que tenia suerte. Era un tipo alegre, fuerte, sano. Por eso no es-
taba preparado para una guerra larga y tediosa. Todo me interesaba.
Mi memoria habia registrado con todo lujo de detalle las imdgenes
de los viejos sauces que bordeaban los marjales. Y aquella chica alta,
Vesna, que caminaba delante de mi, habia logrado perturbarme. No
habia nada que me pareciera solemne, serio, oficial. Para mi, las ban-
deras no eran mds que retales de trapo.

Nunca habia tenido paciencia para las ideologfas. Todo el mun-
do parecia agitado por las ideologias pasadas, presentes y futuras.
Y alli estaba yo, a punto de enrolarme en un ejército de ideologia
muy pronunciada, todavia aferrado a mis convicciones infantiles so-
bre las bondades de las relaciones humanas y a mi fe de escolta y de-
portista en el compafierismo y la lealtad.

Durante el tiempo que duré la guerra solo tuve miedo de una
cosa: que me cogieran vivo.

En aquella época todavia no pensaba que mi participacién en la
guerra podia haber sido una pérdida de tiempo. Para Occidente for-
maba parte de la guerrilla comunista. Para los mios era un antiguo
«escolta de izquierdas»; no un miembro del partido, sino un «idio-
ta ttil». Util, claro estd, hasta que dejas de serlo. Porque si no te an-
das con cuidado con lo que dices, puedes convertirte en un idiota
intdil. Ya en el primer afio de la ocupacién me las tuve con Franc, el
comisario de nuestro grupo. Me dijo que me fusilarian por mi «pro-
paganda antisoviéticar. Franc afirmaba que después de la revolucién
no habria criminales, ya que en la nueva estructura social no habria
motivos para serlo. Yo le dije que, en Rusia, precisamente después
de la revolucién la criminalidad habia aumentado. Y él me respon-
dié que estaba haciendo propaganda capitalista.

Eran tiempos poco propicios para debates de principios.

Muchas veces tampoco nos ponfamos de acuerdo en asuntos
prdcticos. Una mafana de niebla, Franc nos ordené que nos llevé-
ramos a los marjales a uno que trapicheaba en el mercado negro y
a quien habfamos desplumado a las cartas miles de marcos, y que
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hiciéramos lo que se debia hacer. Pero yo lo llevé a la estacién, le in-
vité a desayunar y le compré un billete para Maribor, donde vivia.
Nuestro principio era: si dejas a alguien con los bolsillos vacios, al
menos dale lo que necesita para los gastos mds bdsicos. No lo hacfa-
mos por bondad, sino por pura utilidad: asi no se quedaria resenti-
do y en el futuro no le importaria volver a sentarse con nosotros en
la mesa de juego. Franc me odiaba a causa de mi falta de disciplina.
Cuando se fue al monte me dijo:

—;iVe con cuidado de no cruzarte conmigo por alli!

—No digas estupideces —le repliqué.

A Franc el Sanguinario, como le decfan algunos, lo mataron los
nuestros. Lo habfan transferido y cay6 en algtin lugar de camino a
su nueva unidad. Era un auténtico comandante; habia ordenado va-
rias ejecuciones por «falta de disciplina». En una ocasién, la indis-
ciplinada resulté ser hija de un conocido miembro del partido, que
quiso averiguar qué habia ocurrido. Y la sangre que Franc habia de-
rramado se derramd en su propia cabeza.

Pero eso no significa de ninguna manera que yo tuviera razon.

A veces me parece un milagro indescriptible haber sobrevivido
a aquella guerra.

De hecho, un par de afios después de la guerra, me encerraron
en nuestras prisiones por algiin motivo —algo relacionado con el
ZKLD, la ley de la nacién y del Estado— y también consegui salir
vivo de alli.

Visto desde la Deutsche Briuerei en la costa espanola, todo aque-
llo parecia ridiculo. En la mesa tenia algunos periédicos y tres libros
que habia comprado por la mafnana: los relatos de Salinger, una no-
vela de Solzhenitsin sobre la Primera Guerra Mundial y una colec-
cién de poemas de Mao Tse-Tung (edicién americana, 120 pesetas).

Decididamente a Bitter le queda poco pelo. La brisa del ventila-

dor me revuelve mi tupida cabellera. Los sensatos pierden pelo; los
chiflados lo conservan.
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No hay nada que demuestre que una persona es mds necesaria
que otra, o que alguien es absolutamente innecesario. Bitter es co-
rredor de seguros y yo trabajo en la radio. El conduce un Mercedes,
que, por cierto, ya tiene tres anos; y yo una DRW, que ya tiene sie-
te. Y aqui estamos los dos, de vacaciones en Espafia. Ya hace tiempo
que vinimos al mundo. Joseph tuvo un infarto el invierno pasado.
«El ser humano se estropea una y otra vez, constantemente. Pero no
hay que darse nunca por vencido. ;Derrotado? Si, a veces. La derro-
ta también forma parte de la batalla que es la vida. Si, asi es.» Y su
mujer anade: «Claro, por supuesto».

Después de la guerra era dificil conseguir cosas. Bueno, aho-
ra todo va bien. Joseph habla de forma lenta, monétona, prudente.

Miro el periddico y leo de pasada: «El poeta mexicano y marxis-
ta Octavio Paz afirma que Jean Paul Sartre es un “proletario domin-
guero” y el “Didgenes del VI arrondissement’s.

El délar cae, sube el marco.

Unos secuestradores envian a unos padres la mano izquierda de
su hijo.

Bitter dice que en el mundo nunca habrd orden.

Aqui, en algin lugar de Espana, hay unas escaleras de marmol
blanco celebradas por cientos de poetas.

En la jukebox han puesto «Lili Marlene».

:Otra cerveza? No, no, ahora no.

Vesna se volvié hacia mi, como si quisiera confiarme algo.
Prometedor.

Anton caminaba como un autémata.

Misko no paraba de hablar, pero los partisanos no le hacifan ni
caso, aunque ¢l no se daba cuenta.

Vesna se inclin6 hacia mi y me susurré:

—:Qué tengo que hacer? Dios mio, aytidame.

;Qué iba mal?

No entendia sus palabras.

—;Qué? jAjal
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—Me muero de ganas de mear desde que hemos subido a la bar-
ca. (Por supuesto, no llevibamos ningtin orinal a bordo).

;Tengo que acordarme precisamente de esto ahora, en una pla-
ya espafola?

jAutocares sin chdfer! Rent a car! Calle Berlin, 17.

Lili Marlene.

No soy capaz de distinguir lo importante de lo trivial. O quizis
todo sea igual de importante.

Estd a punto de ver los toros negros de Salamanca.
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