El fin del mundo, a un clic
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Contar el fin del mundo solo tiene gracia si no ocurre. Veamos el caso del clasico meteorito: llega,
impacta, rataplam, una explosion de un trillon de kilotones de energia, temperatura ambiental: un
millon de grados kelvin, se acabo. La pelicula dura menos que el trailer.

No, asi no funciona. Tiene que sobrevivir gente. No hay historia si no hay alguien que pueda
contarla. Contemplar esas ciudades repentinamente desiertas, valles y cumbres de hormigén, un
planeta deshumanizado. Casi. Solo casi. La pregunta es, pues: ;De qué hacer morir el 99,9 por
ciento de la humanidad, pero dejando en razonablemente buena forma al narrador y su compaiiia?
La radiacion nuclear da grima.

Carl Amery, en su afamada novela La caida de la ciudad de Passau (1975) se lo puso fécil: hizo
morir a todo el mundo, salvo un pufiado de gente que se revela inmune sin mayor motivo ni razon,
de una “pandemia” fulminante, que tampoco le hizo falta especificar (toda semejanza con el
coronavirus no llega ni a casualidad): la novela funciona sin ello, porque lo que cuenta es el
después: la recaida de la civilizacion a la Edad Media en una generacion. Cuando uno es bueno, se
pued saltar las explicaciones. Y ademas, no necesita tirarse el rollo con disquisiciones
aparentemente cientificas, como yo he hecho poniendo “grados kelvin” (a esas alturas del impacto
es lo mismo que grados centigrados ° C).

Todavia mucho menos falta le hace a Stanislaw Lem: En Profesor A. Donda (publicado en polaco
en 1973), el fin del mundo es informatico. Y el salto hacia atras es aun mayor que solo la Edad
Media: el narrador, [jon Tichy, graba las letras en tablillas de barro (preguntandose si los babilonios
tenian mejores arcillas o si las letras cuneiformes son mas idoneas): “Una cronica decente deberia
tener fechas. Yo sé que el fin del mundo tuvo lugar poco después de la época de lluvias, y desde
entonces han pasado un par de semanas, pero no sé cuantos dias son, porque el gorila me ha quitado
la agenda en la que apuntaba con sopa de cangrejo los acontecimientos mas importantes, desde que
se me secaron los boligrafos...”

Donda, con nombre completo Afidavit Donda, lo supo prever. Si Einstein descubridé que la materia
puede ser bien masa, bien energia, y una se puede transformar en la otra segun la formula E=mc?,
algo que ocurre en toda reaccion nuclear, Donda llega a postular que hay tres tipos de materia:
masa, energia e informacion. Solo queda por hallar la férmula de como transformar un tipo en otro.
En otras palabras: ;cuanto pesa la informacion?

El profesor consigue una catedra en un pais africano y se dedica a investigar, alimentando con datos
totalmente dispares y disparatados un ordenador, colocado sobre una béscula de extrema precision.
La enorme densidad de la informacion, calcula, podra desencadenar una reaccion en cadena, al
igual que ocurre con el uranio cuando se junta una masa critica. Alcanza esa masa critica: el disco
duro se borra y el ordenador pesa 0,01 gramos mas que antes.

Casi el mismo tiempo, lo mismo sucede a nivel global.
Porque la conexion de cientos de millones de ordenadores en todo el mundo que no paran de

intercambiar datos ha hecho que toda la informacion acumulada por la humanidad y ahora
introducido en las redes se vaya juntando, condensando, apelmazando... y un buen dia hace clic. El



planeta pesara unos kilos mas. Y no queda un solo ordenador funcionando.

Es el fin de la humanidad como la conocemos. Imaginense un mundo en el que no funcione ni una
sola aplicacion electronica. Menos mal que casualmente estdbamos en la jungla. Entre gorilas,
cocos y latas con sopa de cangrejo.

Vuelvan a mirar la solapa del libro. Si: fue publicado en 1973. Stanislaw Lem escribi6 sobre el auge
y el fin de internet antes de que existiera la palabra internet, el mismo afio que los 15 ordenadores
de Californa conectados por cable telefonico por primera vez hicieron una conexion satélite con
Londres y Noruega. Visionario es decir poco. (También escribid, en la misma época, sobre estos
programas informaticos que sustituyen a los redactores de los periddicos, porque se pueden conectar
a internet, rastrear las noticias, redactarlas con perfecto estilo y escribir el periddico ellos solos. Se
inventaron hace dos afios, creo).

Hablando de visionarios: en 1973 faltaban alin cinco afios para que naciera la primera nifia
concebida por fecundacion in vitro. Faltaba medio siglo para que el alquiler de Uteros suscitara la
pregunta cuantas madres puede tener una persona. Afidavit Donda, aprendemos, tenia un padre, que
era una joven india mestiza de etnia navajo, asi como dos madres y media, todo por un error de un
laboratorio en Bolivia, encadenado a una serie de confusiones en una manifestacion antinuclear en
Estados Unidos, y mejor paro aqui.

Si ustedes ya conocen a Stanislaw Lem, no se sorprenderan si les digo que Profesor A. Donda es
con certeza el libro posapocaliptico més hilarante de la Historia de la humanidad y, probablemente,
también de las épocas poshumanas. Pero también es uno de los mejores: la ininterrumpida cadena
de sucesos absurdos, cada uno mas alocado que el anterior —y mas innecesario en la trama: ahi
reside la gracia— no es solo un no parar de reir, es también una especie de trampantojo
argumentario que refleja la tesis profunda de Afidavit Donda. Una tesis filosofica que va mucho
mas alla de la fisica cuantica: si todo tipo de informacion se puede acumular para crear una masa
critica y disparar una reaccion en cadena, ;eso quiere decir que cudnticamente, fisicamente, una
informacion falsa vale tanto como una verdadera? Y si asumimos que es la conversion Informacion
> Masa lo que se expresa en aquella frase cristiana de “Y el Verbo se hizo Carne”... entonces tal vez
el verbo pudo ser, tal vez, mentira?

Las 80 paginas de Profesor A. Donda probablemente estén entre las mejores que Stanislaw Lem
haya escrito en su vida. Que ya es decir. En todo caso, yo tengo muy claro qué libro me meteria en
el bolsillo si estuviera a punto de caer el fin del mundo.

Profesor A. Donda (1973), de Stanislaw Lem | Actualmente solo disponible en
traduccion alemana, aunque probablemente incluido en algunas ediciones de Diarios
de las Estrellas.



