Elizabeta Bakovska
Canción del Vardar
M'Sur
Mujer en verso
¿Es una barbaridad escribir poesía en nuestros tiempos? Es una pregunta que Elizabeta Bakovska (Bitola, Macedonia, 1969) plantea en uno de sus ensayos. Porque – explica – ¿no deberíamos emplear la capacidad intelectual y la creatividad para cambiar un poco el mundo en lugar de producir versos que no dejan de ser una ejercicio íntimo, egoísta en el fondo?
Los dos poemarios de Bakovska – Biografía de nuestro amor (2003) y Condiciones del cuerpo y mente tras cumplir los treinta (2005) – evidencian que la autora tiene clara la respuesta. Pero en su texto, parte de una importante producción de ensayos, críticas literarias y una tesis en trabajo sobre escritoras de Macedonia, nos ofrece también la reflexión que la llevó hasta allí, trayendo a colación a Mahmud Darwish: la poesía siempre cambia al que la lee, y como somos parte de la humanidad, cambia al mundo.
Sin embargo, quien se espera poesía política al estilo de Brecht, se equivoca: los versos de Bakovski no son panfletos. Pero tampoco son introspecciones abstractas: relatan, exponen, denuncian, aunque no siempre se nos aclare qué. Así, en la ‘Canción del Vardar’ (¿alusión al mayor río de Macedonia o al homónimo viento?), no sabremos si los extranjeros que vienen del norte para asentarse en el pueblo, ocupantes militares, hacen referencia a la época comunista (por aquello de clausurar las iglesias) o quizás a la breve presencia fascista en la II Guerra Mundial, o tal vez a ninguna de las dos y a todos los señores de la guerra que pueden en un momento dado invadir un país.
En ‘La novia persa’ al menos sabemos quien es ese ‘hombre de Macedonia’ al que se dirige la mujer vencida, convertida en botín de guerra. Y vamos entendiendo: a pesar que de la crítica nacional le atribuye “los temas de siempre: amor, patria”, la causa que ha elegido Bakovska para cambiar un poco el mundo es una patria más bien humana, femenina, un cuerpo de mujer, una conciencia de mujer.
Elizabeta Bakovska, licenciada en Literatura inglesa en Skopie, también ha publicado el libro de relatos Cuatro estaciones (2004) y la novela Camino de Damasco (2006) y dirige la sección de poesía de la revista Blesok,una publicación bimestral en macedonio e inglés.
La selección de poemas que ofrecemos aquí ha sido cedida a la revista Caleta y traducción al español es de Alejandro Luque, a partir de la versión inglesa de la autora.
[Ilya U. Topper]
···
Прекорување… | Reprimenda · |
| 1. На помладиот љубовник · | 1. El joven amante |
Неа ја сакам, рече, онаа опитната, богови, неа сакам да ја земам. Не ми треба девојче со мазно чело, лукава нимфа што со гладни очи имотов ми го голта. Сакам жена што ќе ме научи чесно да ја љубам. Осамена за со неа да не бидам сам, натажена солзите да ми ги суши, страсна во вениве крвта да ми ја врие. Неа, единствено неа ја сакам. А потем, љубопитно како секое дете кутијава од рацете ми ја чапна, и згрозен од грдите лузни што во неа ги криев, ме истера ко последна блудница, сама надежта да си ја носам. | Es ella la que quiero, dijiste, la experimentada, oh cielos, es ella la que ansío tomar. No necesito una muchacha de frente lisa, una astuta ninfa devorando mi territorio con sus ojos hambrientos. Quiero una mujer que me enseñe a amarla honestamente. Una solitaria, así yo no estaré solo, una triste para secar mis lágrimas, una apasionada para hervir la sangre de mis venas. Es ella, solo ella la que quiero. Y entonces, curioso como cualquier niño, tomaste la caja de mis manos y espantado por las horribles cicatrices que escondí dentro, me arrojaste fuera como a una puta llevando tan solo la esperanza. |
2. На постариот љубовник··
| 2. El amante mayor |
Како вредни пајачиња твоите очи исплетоа мрежи, во сребрен филигран ми ја заробија душата. Од север како мов ме обрасна твојата страст, зелена и густа, се појави одненадеж, чудесна животворна свежина. Ми отвори прапочеток таму кај што мислев дека ќе најдам само крај. Не штеди си ја љубовта, ми рече, нема каде да ја носиш, секој пат, па и овој, може да биде последен. А потоа совеста ти го поткасна срцето како зрело јаболко, со траги од заби на градите си замина оти тешка ти беше мојата младост. | Tus ojos, pequeñas arañas laboriosas, tejieron sutiles redes, mi alma quedó atrapada por sus plateadas filigranas. Tu pasión, verde y gruesa, creció sobre mí desde el norte. Apareció de repente, una milagrosa y vivificadora frescura. Abriste algo previo a un inicio en el lugar que creí que podía hallar solo un final. No escatimes tu amor, me dijiste, no puedes llevártelo a ninguna parte, cada vez, incluso ésta puede ser la última. Y entonces tu consciencia mordió la manzana madura de tu corazón. Llevándote marcas de dientes en el pecho te fuiste, porque mi juventud era demasiado dura. |
* * *
Вардарска · | Canción del Vardar · |
Туѓинците дојдоа од север. „Нè викнавте,“ ни рекоа, ги изедоа кокошките, го испија виното, и така, сосе калливите чизми, ни легнаа во постелите. Следниот ден ни ги заклучија црквите. „Верувајте во нас,“ ни рекоа, „оти суеверието и догмата ви ги заробиле умовите.“ Потоа ни ги силуваа ќерките. „Свршувајте,“ им рекоа, „оти суштинско човеково право на жената е да ужива.“ Нашите дојдоа од југ. „Нè избркаа,“ ни рекоа, ги изглодаа коските, ја излокаа водата, и така, сосе парталавите торби празно овиснати на плеќите, ни испозаспаа по шталите. А ние, ни нивни, ни наши, безимени, ничии, се стуткавме под сопствените сенки, ги гледавме водачите, а тие молчеа. Жените си ги голтаа солзите, ние си ја голтавме маката, траевме, оти подобро не ни знаевме. Само децата по дворовите во правта ни цртаа некои нови сонца. | Los extranjeros vinieron del norte. “Nos llamasteis”, dijeron, Se comieron nuestras gallinas, bebieron nuestro vino y con sus botas embarradas se acostaron en nuestras camas. Al día siguiente clausuraron nuestras iglesias. “Creed en nosotros”, dijeron, “porque los dogmas y supersticiones han encadenado vuestras mentes”. Luego violaron a nuestras hijas. “El orgasmo”, les dijeron, “es un derecho humano esencial del que gozan las mujeres”. Nuestra gente vino del sur. “Ellos nos expulsaron, dijeron, mientras mordisqueaban nuestros huesos, se bebían nuestro agua, y con sus mochilas raídas colgando vacías de sus espaldas, se tumbaron a dormir en nuestros graneros. Y nosotros –ni suyos ni nuestros, sin nombre, de nadie – nosotros nos arracimamos en nuestras propias sombras, miramos a nuestros líderes, y estos callaban. Las mujeres se tragaban sus lágrimas nos tragamos nuestra adversidad, estábamos quietas porque tampoco sabíamos qué hacer. Solo nuestros niños dibujaban soles nacientes en el polvo de nuestros patios. |
* * *
·
Бикот што заседнал · | El toro que estuvo demasiado tiempo sentado · |
Не зборувај ми за разумен компромис. Јас одамна ги закопав секирите, ги измив сите воени бои од лицето, и испушив сè што ми ставија в рака. Ми ги истребија вошките, ми ги поправија забите, и ми ги покрија голите бутови со нивните еднобојни ќебиња. Ја научија жена ми да става крпи меѓу нозете, па кога ја снема мисковината на топлата внатрешна крв, и од мене истече желбата по неа. Со денови седев сам во ќошот од вигвамот, се обидував да не мислам на татко ми, откако му ги собраа коските што се сушеа по дрвјата и ги закопаа в земја. Не зборувај ми за разумен компромис. Јас од нив зедов сè што можев – огнената вода што ми ги изгоре градиве, јазикот што сега ми го зборуваат децата, оградава со која ме одделија од преријата. И веќе никому не можам ништо да му дадам. | No me hables de razonables compromisos. Hace tiempo que enterré mi hacha, lavé las pinturas de guerra de mi rostro, y me fume todo lo que pusieron en mis manos. Ellos me despiojaron, repararon mi dentadura, cubrieron mis muslos desnudos con sus mantas monocromas. Enseñaron a mi mujer a ponerse trapos Entre las piernas, y cuando el olor de su cálida sangre menstrual se hubo disipado, mi deseo por ella se desvaneció. Me senté solo en la esquina de mi tienda india durante días tratando de no pensar en mi padre, después de que ellos recogieran sus huesos secos de los árboles, y los enterraran. No me hables de compromisos razonables. Tomé cuanto pude de ellos – El agua hirviendo que quemó mi pecho, el idioma que mis hijos hablan ahora, la valla que levantaron entre la pradera y yo. Y ya no puedo dar nada más a nadie. |
* * *
·
Персиска невеста · | La novia persa · |
Ми зборуваш на јазик што не го разбирам. Твоите очи, сини какви што кај нас нема, ме повикаа токму мене од мноштвото бледи женски лица, таму во Суза. Триесет и три лузни ти изброив на телото вечерта кога ме стори твоја невеста. А јас бев ветена на друг. Неговите гради ги прободе истата рака со која нежно ме милуваше, неговото мртво тело го исплукаа истите усни што ме бакнуваа. И што ако си подобар љубовник од него, и што ако во мене остави доволно семе за нова војска. Ми зборуваш на јазик што не го разбирам. Те проколнав уште истото утро, со најтешките клетви што ги знаев: да ја голтнат земјата твоја како мојата, да ти ветат моќ, а да те стават вазал, да ти зборуваат за мир, а да ти носат војна, да те сотрат, а да немаш каде да се пожалиш, да те презрат и да ништат сè што е твое, да те нема, како што сега ме нема и мене, Македонецу. | Me hablas en una lengua que no entiendo. Tus ojos, de un azul que nosotros no tenemos, me eligieron de entre los muchos pálidos rostros de mujer allí en Susa. Treinta y tres cicatrices conté en tu cuerpo aquella noche en que me hiciste tu novia. Pero yo estaba prometida a otro. Su pecho lo perforó la misma mano que suavemente me acaricia su cuerpo sin vida lo escupieron los mismos labios que me besan. ¿Y qué si eres mejor amante, y qué si dejaste dentro de mí esperma suficiente para un nuevo ejército? Tú me hablas en una lengua que no entiendo. Te maldije aquella misma mañana con las maldiciones más feroces que conozco: ojalá devoren tu tierra como han devorado la mía ojalá te prometan poder y te hagan esclavo, ojalá te hablen de paz y no traigan más que guerra, ojalá te aniquilen y no tengas dónde reclamar, ojalá te desprecien y destruyan todo lo que posees, ojalá dejes de ser, como yo dejo de ser ahora, oh hombre de Macedonia. |
·
© Elizabeta Bakovska | Traducción: © Alejandro Luque [Primero publicado en Caleta, Diciembre 2015]
