Azad Akkash
Pus de jazmín
M'Sur
El exilio no es una figura retórica
Escribir en kurdo no es tarea fácil, por mucho que se trate de la lengua materna de entre 20 y 30 millones de personas.
Es cierto que la literatura kurda (en concreto, la poesía) gozó de un periodo de esplendor en el siglo XVII. Más tarde, sin embargo, cuando los estados surgidos de los pujantes movimientos nacionalistas estandarizaban y fomentaban sus respectivas lenguas, los kurdos no pudieron hacer lo propio. Repartidos, grosso modo, entre cuatro países, pasaron a ser percibidos como minorías étnicas cuyas potenciales aspiraciones identitarias era preciso sofocar a toda costa.
De esta forma, a lo largo del último siglo, los valerosos aprendices de kurdo literario no han tenido que enfrentarse sólo a una miríada de “dialectos” distintos (en realidad, lenguas mutuamente ininteligibles para hablantes no entrenados), y a nada menos que tres alfabetos. Las primeras letras las han escrito casi siempre bajo amenaza constante, con una oreja tratando de adivinar los pasos en la escalera y de presagiar la patada en la puerta.
No es distinto el caso de nuestro autor, Azad Akkash. Nacido en 1983 en Alepo (pero con un acento que traiciona sus raíces en el enclave de Afrín), aún recuerda el ambiente conspiratorio de las clases en las que aprendió a escribir su lengua, más propio de una reunión política clandestina que de un cursillo de idiomas. Contagiado, pronto comenzó a enseñar a otros.
En 2010, acusado de “herir el espíritu nacional”, hubo de abandonar Siria y refugiarse en el Kurdistán iraquí. Pero la persecución política no se detuvo allí, y de esta forma Akkash tuvo que trasladarse a Turquía y finalmente, en 2015, a Alemania.
No es de extrañar pues que el exilio, físico y del corazón, sean uno de los temas recurrentes de su poesía, junto con el absurdo de las fronteras y el horror de la guerra (en particular, el asedio del Daesh a la ciudad de Kobani en 2014). Sin embargo, en lugar de interpretar estos hechos incomprensibles y dolorosos desde la desesperación o el vacío existencial, nuestro autor, apoyándose en una fantasía feraz, toma partido. La mirada inocente de la infancia, los animales, las plantas y los elementos, y la propia lengua kurda, indestructibles, se levantan en sus versos para condenar (y de esta forma, combatir) la injusticia.
Akkash bucea en las diferentes variedades del kurdo, más allá de su kurmanji nativo, en busca de la palabra exacta, como si se tratara de una invocación pronunciada por una hechicera -o por un niño tozudo-. Es por ello sólo los (escasos) lectores avezados de kurdo pueden navegar con comodidad por esta amalgama de registros e influencias. La ocasional oscuridad de su poesía, sin embargo, no llega jamás a dejar indiferente al lector. No en vano el novelista Omer Dilsoz la ha saludado como “la nueva flor en los agrestes parajes [de la literatura kurda]”.
Traductor profesional y vocacional (que ha volcado al kurdo tanto a Neruda como a T. S. Elliot), los poemas de Akkash han visto la luz en media docena de publicaciones como Kovara W o Çirûsk, en en Kurdistán turco, o Rê, en la región kurda autónoma en Siria. Un relato corto titulado Meyremkî (“El meyremismo”) ha sido publicado recientemente en una antología de relatos de la Universidad de Darmstadt en Alemania.
···
Amasên Asimînê Bo periyekê, ji riya qeçax bo Yûnaistanê ê bê gerdenî vegeriya | Pus de jazmín A un hada que ha regresado de la ruta de los traficantes |
······Rista kulîlkên min li stûyê te bûn. Hêl dibûn, diçûne dîdara xunavên koçberiyê. Cara pêşî min oxira te bi xêrê dikir. Êvros baca xwe ji te negirt. · Hesreta afrandiyên heriyê, perikine ji cokên avê bilintir bûn. Helkehelka xirnigê, serincek ji Narsîs rakêşa. · Li werzên qeçaxçîtîyê, ne kulind dibin çenberî ne mişk dibin meyter ne heyv dibe dost, Tenê Sêrburis şeşçavî ye; bi lingekî lengandî, dilekî şil tu vegerandî. · Hember pajika spîdeya Stembûlê, Ronî berfeke aravî, ji çala gerdeneke vala jarav dikir. diçû hawara herdu pişkovan, paş perdeya sewziya ruhnik. Ji bîbikên heyran re dibû layê layê amasa asmînê: Min gerdeniya te wenda nekir Askekî Artîmîsê ew hilmirast. | ······Una ristra de mis flores alrededor de tu cuello se mecía, yendo al encuentro del rocío del éxodo. Era la primera vez que te decía adiós. Evros*) no pudo cobrarte su peaje. · Lo que anhelaban las criaturas del fango era elevar las alas sobre los canales de riego. Narciso levantó la cabeza, sorprendido por un jadeo de cabritillo. · En la temporada de los contrabandistas, ni las calabazas se convierten en carrozas doradas, ni los ratones se vuelven caballos, ni la luna es amiga. Sólo Cerbero es el de los seis ojos. Te hizo volver con un pie cojo, Y un corazón mojado. · Frente a la ventana del alba de Estambul lavaba la luz una nieve rosa de un cuello vacío de collares, acudiendo a la llamada de dos capullos tras una fina cortina verde. A mis dos pupilas fijas el pus de jazmín les arrullaba: Yo no perdí tu collar, un ciervo de Artemisa me lo arrebató. · * Evros es el río fronterizo entre Turquía y Grecia, habitual paso para refugiados |
···
* * *
···
Nalet | La maldición |
···Ku sîbera mişextiyê digihe sînor, helbet tu ê herdu alayan bibînî. Qaçaxçîtiya azadiyê bikî yan jî titûn, ne bi meya sûlavan… ne jiber bêhna dûvmeqesûk, ne bi virên honandî… ne nava girên nûbişkok, t´ê têhna nostaljiyê bitemirînî. Dinyayê bide hev û bê war bimîn. · Jîrkî kizîra baranê gihîşte bakur, hew ewrên kevzîn dadiqurtînî. Ger rû ji te bade hîcazkar, argûna giyanê venade arora îlham` gulgûna dil danadirive arora îlham` Lorînên landikan jî biherimînî, dê dinyayê bidî hev û her sêwî bimînî. · Li sirgûna derûnê bê penageh, nava reşmorana partiyan nema dibînî, bi zimanên biyaniyan dev digerînî. Gazino! Ma dest ne li destikê destar e, xwe bi xwe bîranînan dihêrînî!? Dinyayê bidî hev jî t´ê her kurd bimînî.
| ···Cuando la sombra de la migración alcance la frontera, de seguro verás de cada lado una bandera. Ya sea por contrabando de libertad o de tabaco, ni con los vinos de las cascadas, ni con el aroma de las golondrinas ni con mentiras cuidadosamente compuestas, ni con pechos turgentes de muchacha, podrás apagar la sed de la nostalgia. Peina la tierra y seguirás siendo un vagabundo. · Desde que las lluvias acres llegaron al Norte ya no puede tu garganta tragar las nubes musgosas. Si la escala hijaz-kar*) te abandonó, las llamas del alma no tiznarán el alba de la inspiración el rubor del corazón no teñirá el alba de la inspiración ni echará a perder las nanas de cuna. Habrás de peinar el mundo, y seguirás huérfano. · En el exilio del alma desguarecida, ya no puedes ver en la neblina de los partidos políticos, tus labios pronunciando la lengua de los extranjeros. ¡Ay, quejumbroso! ¿No es acaso tu puño el que sujeta la manivela, cuando mueles, por ti mismo, tus recuerdos? Peina el mundo, y seguirás siendo kurdo.
* Hijaz kar: escala que forma parte del maqam |
···
* * *
··
···
···
| Sivoriyek li Cotgeha Kînê Ji Cûdî re; heval û biraziyê min ê pêncsalî | Una ardilla en las tierras de la maldad A Judy, mi amigo y sobrino de cinco años de edad |
···Telefonê digirim; dikevim xilmaşa dilşadiyê ta vedenga axaftina te ya tenik di ser bayê xerîbiyê re bi soberî dûr ’keve bitemire. Hînga, pişemasiyên xemgîniyê bi xeydaniya xwe ya ţîr qirika min dadigirin û dilê min… çavgirêdayî dadikeve ser çokan, vedimire… Bi gurên baş û xerab li pey zarokên rêwendayî dikevin, an jî karikên lerizî dixin zikên xwe… Bi hirçên çavbirçî, heftarên zikreş û dêwên tiredîn sivorine pirbêj ine xwînşêrîn, gêrene rencber û kêrguhine çalak ine çilek. Min û te bi wana erd û esmanê sosretistanê radixistin û dîwarên xewnistanê… bi deng û qîjîniyên wan tevde tengezar dikirin. · Her çend bi xanîne textîn, pûşîn an jî kevirîn gundên çîrokan ava dikirin, min ê serdana xaniyê te yê ji balgî û doşekan bikira. · Ji bo xatirê te tenê, gurê mirî, min ji nû ve zindî dikir da heyfa xwe ji darvanê «dirende» hilîne. Bê poşmanî min «guro» dişand dukana mirîşkên biraştî da zora birçîtiyê bibe, belkî keça ketibû xefika wî nexwe, û li ber bişirîna te gurê simbêlboq digel keçikê re dilîst hetanî bavo bê, vegerîne mal. · (…) Lê derew çendî dilpak bûn dema min ji te re digot “Kûçik kûçik e, pisîn pisîn e û gur gur e û em jî çi ne, Cûdîkê min…!? Em mirov in!” · Min nexwest tu zanibî çawa bîst segine har ine çekdar deriyê malê dişikînin, bi ewte-ewteke qerebalix a bênavber ji pêşî çavên te yên yazdehmehî, bavê te direvînin kûrahiya lanên cotgeha kînê, hemû teşeyên heyîna heywanî bi wî ve didin nasîn. Min ê bi çi rengî ji te re rave bikira ka çima wan «bav» ba te kir tiştê ku her mehekê ji paş cot moxilan de keneke kelegirî dispêre te Paytexta kevnare… bi qasî liqa ewlekariya siyasî û Girtîgeha Sêdnayê ji te re teng û biçûk kir. · Hîn tiliyên te nuh fêrî nivîs û nîgartinê dibûn. Nuh, çîrokên xwe tev cehniyên sirweyan bê zîn radikirin çargaviyê… Zurbên çeqelên devreş “Azadê te” jî dûr xist penaberîke bûdele dubare… wan tu sêwî kirî… (…) · Vêga… Dema ji te re dibêjim ez ê bi barîna berfê re vegerim, derew e! Gava tu ji min bixwazî ez havînê werim da li ser pişta min bi masiyên çûçanê re em avjenî bikin, xeyal e! · Çaxa tu notla berê li nav nivînên min ranezî qaşo da balgî û orxana min li benda vegera min bin, xewneke zarokane ye! Lê dema tu ji mi’ra bi ´efrîniya xwe ya tenik û şêrîn dibêjî, “Ojod! min bêliyo te kil… pil… pil… pil…”, dilê min… çavgirêdayî dadikeve ser çokan û… vedimire.
| ···Cuelgo el teléfono y caigo en un ensueño de júbilo hasta que el eco de tus palabras se aleja nadando y se disipa. Para entonces me llenan la garganta gruesas medusas de tristeza, y mi corazón, con los ojos vendados cae de rodillas y se desvanece. Con grandes lobos, buenos y malos, de los que acechan a niños perdidos y se atiborran de cabritillos temblorosos; con osos voraces y hienas malvadas, con gigantes tontorrones y ardillas parlanchinas y amables; con hormigas laboriosas Y liebres vivaces y glotonas Con todos ellos, nosotros dos amueblamos cielo y tierra del país de las maravillas. Y la quietud del país de los sueños, con sus voces y bisbiseos, la perturbamos. · Cada vez que con paja, palos y ladrillos, construíamos aldeas de cuento, yo sólo visitaba tu casa, fabricada con colchones y cojines. · Sólo por hacerte un favor, resucité al lobo muerto para que pudiera vengarse del “malvado” leñador. Y sin el menor remordimiento envié a nuestro lobito al puesto de pollos asados, para que derrotara su hambre, y así no tuviera que comerse a Caperucita Roja. Con tu sonrisa por testigo, el lobo de bigotes de morsa jugó con la chiquilla, hasta que vino su papá a llevársela a casa. · (…) Qué corazón ingenuo tenían las mentiras que te conté: “Un perro es un perro, un gato es un gato y un lobo es un lobo. ¿Y qué somos nosotros, mi pequeño Judy? Nosotros somos seres humanos”. · No quería que supieras que en el mundo real, una docena de perros rabiosos y con armas podían echar abajo tu puerta y, delante de tus ojos de tan sólo once meses, ladrando persistentes, llevarse a tu padre a la guarida más profunda, de las tierras de la maldad, introduciéndole a toda clase de animalidad. Cómo podría yo llegar a explicarte por qué hicieron que para ti “papá” se redujera a una criatura que, una vez al mes, desde detrás de dos filas de barrotes te enviaba una risa llena de lágrimas. ¿Por qué limitaron para ti la antigua capital, a la Dirección de Seguridad Política y a la prisión de Sednaya? · Tus dedos apenas empezaban a escribir y a pintar, justo habías comenzado a galopar sobre tus propios cuentos, junto a los potros desensillados de la brisa, cuando una manada de chacales boquinegros deportó a “tu Azad” al exilio de un idiota. Otra vez, hicieron de ti un huérfano. (…) · Por eso… cuando yo te digo que con la primera nieve estaré de vuelta ¡es mentira! Cuando me pides que venga en el verano para encaramarte a mi espalda y nadar juntos, con los pececillos, ¡qué imaginación! · Cuando ya no duermes en mi cama vacía, pero dejas mi almohada y mi manta para que monten guardia hasta mi retorno, ¡no es más que un sueño infantil! Pero cuando tú en tu dulce y suave acento de Afrín me dices “¡Ozod! Te echo mocho de menos… mocho, mocho, mocho,” mi corazón, con los ojos vendados cae de rodillas y se desvanece. |
·
© Azad Akkash | Traducción con la ayuda del autor: © Clara Palma [Primero publicado en Caleta, Diciembre 2015]
