Juan José Téllez

Algo turbio nos pasa. No vives en voz alta
ni mi alma circula como un descapotable
por la gran autopista de los sueños mejores.

Miedo se llama el país que habitamos.
Nadie es capaz de morder la ventisca
como al cuerpo fugaz del amante en la alcoba
ni desea que el peligro tenga nuestros ojos
o lleve puesto el traje que la juventud soñara.

Hoy la bajamar reside en nuestra casa,
lame tu cintura y moja mi apellido.
Aletean los cuervos sobre los corazones.
No somos los de antes ni fuimos los de ahora.

Nuestra suerte está escrita, pero no la entendemos.

Era cálida a menudo y viajaba por mis horas
como un bajel errante por el océano de sus tinieblas.
Los ojos rubios, rememoro, mirándome encendida
por detrás de los cristales de un abrazo infinito.
Qué noche la de sus labios, qué patria la de su gozo.
A su lado, el reloj del día marcaba tres mil años.
Como el deseo, incierta; eterna como un destino.
Se marchaba de súbito a confines remotos
donde no la alcanzaran cenizas ni tormentas.

Ella venía del mar y de la música,
del tiempo de las lilas,
en donde la noche no siempre fue suave.

Caseríos, marismas, soleados países conocí de su brazo,
pero también anduve navegando a solas, al pairo de su enigma,
por callejuelas en sombras y luminosos celajes,
al otro lado del mundo de las buenas costumbres.

Qué duda entre su pelo; qué dicha entre sus piernas.
Ella era un jinete que, cansado, corría por rutas de ternura
y amanecía desnuda en una larga playa con una torre antigua.
El verbo jurar lo decliné junto a su alma,
a pesar de que nada sea nunca seguro como un dios.

Ella venía de la luz y de los pájaros,
del tiempo de las lilas,
en donde la noche no siempre fue el silencio.

Un cántaro de palabras, desvaríos, recuerdos como un látigo
hiriendo su apacible sueño de lejana muchacha
que no desea dejarse mecer por la creencia
de que la vida a veces es un final con beso.
Qué dulce su nostalgia; qué rara fue su angustia.
La quise como a una ciudad de hermosos terremotos.

Y si hablo en pasado, quede claro, es que ella
guarda reflejos distintos a cada relámpago que sigue
cruzando el firmamento que abriga cada instante.

Ella venía del ron y de la tierra,
del tiempo de las lilas,
en donde la noche no siempre fue un misterio.

·

1977··

No éramos aún jóvenes, pero éramos eternos.
Y aquel país, el de las hogueras miserables,
el miedo, las estolas y la sombra de Caín.
¡Cuánto silencio corría entre los álamos,
cuánta tristeza dormía entre visillos!

Cigarros de la risa, la vida trepidante,
jóvenes de ojos dulces volcaban en verbenas
y canciones prohibidas viajaban a veces
entre las cuerdas turbias de una californiana.
Aún rememoro aquel tiempo perplejo ante la historia,
cuando la adolescencia eran sólo preguntas
o programas de radio que hablaban otras lenguas
o ideas que parecían diferentes al tedio.

Yo tuve una novia y un padre moribundo
entre barrios grises de luces milagrosas.
La libertad latía bajo nuevas banderas
y mi alma esperaba que esa vez fuese cierto.

Ha pasado ya mucho y contemplo las noticias:
rostros que nunca vi ahora dicen que fueron.
A menudo se retratan junto a viejos tiranos
y hacen suyas leyes que entonces prohibían.
Hoy vivo en otro sitio y creo que pienso igual.
Menos pobres que antaño; más felices, tampoco.
Conservo algún amigo al que telefoneo
por ver si se acuerda de cómo se llamaba
aquella chica esbelta y de botas vaqueras
que nos miraba remota nombrando las paredes
entre colinas de Ketama, discos de vinilo
y repetidos versos de Miguel Hernández.

No volvimos a verla ni aquel sueño volvió.
·

Yo siempre quise ser un chico malo
y atracar tu alma a mano armada
o irrumpir en la fiesta de tu cuerpo
con cara de tener pocos amigos.

Yo sería el del pitillo entre los labios,
apoyado como un truhan sobre la barra,
el que lleva una navaja en las ideas
y huye casi siempre en un coche robado.

El que cierra los garitos o tal vez los destroza,
el de los ojos de acero y el corazón tan frío,
el que abofetea el rostro de las pelirrojas
con la estudiada indiferencia del sociópata.

Debo decir que fui en cambio el pagafantas
que ponía los discos mientras tú bailabas
del brazo de aquel rubio de aire audaz
con varios crímenes de amor en su culata.

Yo me llamaba dolor, tú te llamabas rabia.
Yo quería parecerme a un fuera de la ley
que hurta en un descuido la joya de tu pelvis
y la caja fuerte que guarda tu memoria.

Apenas terminaré siendo un bala perdida
si veo que te marchas sin mi sombra
tras darme cuenta acaso de que tú eres
la mejor chica mala que conozco.
·

·

Algún día recordarás
que limpiaste letrinas en un club,
que impartías clases tediosas
en una cutre academia de idiomas,
que amanecías en cuartos
llenos de mochileros nómadas.

Todo ello ocurrió,
bien lo sabe tu agente literario,
antes de las listas superventas,
de tu rostro en los programas de la noche,
de los paraísos fiscales, del Oscar
o de tu carísimo divorcio.

Aquí me ves, en cambio:
mi tabaco de liar, mi memoria débil,
el ruido del somier todavía,
aunque el poder sigue como un tigre
arañando la puerta de los sueños.

En el mismo club de mierda.
Y ya no hay nadie que friegue los servicios.

·

Los turistas aplauden a la puesta de sol.
Así resulta obligatorio disfrutar del paisaje
y presentir que esas dunas volverán a mi vista
cuando el invierno truene o el tedio nos arañe.
En lugares semejantes yo encontré la dicha,
o al menos alivio para la soledad y el hastío.

Qué jóvenes fuimos todos los veranos,
qué libres creíamos que seríamos siempre.

Comprábamos belleza, buscábamos países
acaso parecidos a cuadros y a películas,
al manual de uso para sonrisas perfectas,
a carteles de turismo que nuestro rostro llevaran.

Sin embargo, ahora, junto al rayo verde,
el levante cálido y la ropa ibicenca,
el recuerdo de la piel conduce casi siempre
a lugares que no están en el mapa de los sueños.

La memoria me lleva a oscuros talleres
y afueras lluviosas, bares como antiguas
máquinas tragaperras, estaciones término,
ciudades sin gracia y suaves amores sucios.

No fue junto a las dulces arenas blancas,
los templos dorados, las alfombras de Persia;
el sol como un pájaro que huye del ocaso
donde solía venir el gozo a visitar mis horas.

Bienvenidas las sombras y el rincón marchito
al que llegó el tiempo a besarme con gula;
un coche a solas en polígonos industriales,
olor a comida, fábricas vacías, desnudos pabellones.

Contemplo el crepúsculo como un dije de plata
y es bello suponer que la noche inminente
terminará seguro más temprano que tarde
y seremos luminosos otra vez y otro día.

Pero mi alma retorna hacia alcobas modestas:
pisos de estudiantes, casapuertas entornadas,
habitaciones sin vistas, antros de humo.
Éramos penumbra pero tampoco importaba.

No eran de seda oriental los vestidos de saldo,
si acudía la joven de la vieja academia,
la amante que olía a colonia barata,
la mujer del suburbio con sus sueños inéditos.

No hubo a menudo alhambras en los ojos vecinos,
sino que fuimos caricias de tizne, cuerpos manchados.
Estábamos desnudos también frente a la tarde,
sólo que los turistas no nos aplaudían.