Semilla de la violencia
Alejandro Luque
Marcello Fois
Memoria del vacío
Género: Novela
Editorial: Hoja de Lata
Páginas: 272
ISBN: 978-84-941153-9-4
Precio: 21,90 €
Año: 2006 (2014 en España)
Idioma original: Italiano
Título original: Memoria del vuoto
Traducción: Francisco Álvarez
Sucede a veces que escritores que nos han impactado en algún momento, esos de los que llegamos a esperar grandes éxitos siempre que cuenten con una promoción adecuada o les asista un golpe de suerte, desaparecen de nuestro alcance sin que lleguemos a explicarnos muy bien por qué. Sí, gracias a internet podemos rastrear sus trayectorias, saber si siguen publicando y qué suerte corren sus lanzamientos, pero no deja de causarnos perplejidad que queden en una suerte de limbo del mercado, a veces para siempre.
Una Cerdeña interior, rural, áspera, que nada tiene que ver con esa Costa Esmerald de los folletos turísticos
Algo parecido me ocurrió con el escritor sardo Marcello Fois, cuya novela Siempre caro, avalada por el mismísimo Camilleri, me pareció de las mejores obras salidas de Italia en las últimas décadas, y me animó a perseguir en los saldos otras como Hierro reciente, y hasta algún que otro ensayo suyo en versión original. Pero de eso hace mucho tiempo. Por eso supuso una alegría, casi un acontecimiento, saber que una pequeña editorial española, Hoja de Lata, traía de nuevo a los anaqueles de novedades de nuestras librerías al autor nuorense. Lo que quizá no podía sospechar es que la novela en cuestión, esta Memoria del vacío, fuera tan condenadamente buena.
El viaje que propone Fois es en la geografía y en el tiempo: a una Cerdeña interior, rural, áspera, que nada tiene que ver con esa Costa Esmeralda que venden los folletos turísticos, y sí en cambio con el mundo primitivo, telúrico y ritual, que retrataba en sus películas Vittorio de Seta. Viaje a las primeras décadas del siglo XX, a esa Italia cuya ceguera suicida llevará de la guerra de Libia a la Primera Guerra Mundial.
Destellos poéticos certeros y contenidos dan lugar a un historión lleno de épica y grandeza trágica
En ese contexto se forja la figura del protagonista, Samuele Stocchino, reclutado como soldado cuando era poco más que un niño, más tarde héroe condecorado de la Gran Guerra y finalmente bandolero de leyenda -inspirado en aquel conocido como el Tigre de Ogliastra-, echado a los montes a raíz de un feroz desencuentro con cierto cacique local. Durante diez años, y a pesar de la fuerte recompensa que se ofrece por su cabeza, el forajido aterroriza a la población, masacra a sus enemigos y mantiene en jaque a las fuerzas del orden, hasta que llega su fin y la comarca descansa tranquila.
El autor se apoya en un personaje real, vale decir histórico, para desarrollar con libertad una ficción absorbente, riquísima en matices, altamente reveladora de la época en que se desarrolla, pero que además no se esfuerza en enfatizar ninguna de estas virtudes: fluye como un cuento contado con agilidad, amenidad y frescura, y al mismo tiempo Fois adopta la voz robusta y reverberante de los clásicos, con destellos poéticos certeros y contenidos, para dar lugar a un historión lleno de épica y grandeza trágica.
Aunque su extensión es mediana –no llega a 300 páginas–, contiene pasión amorosa, crueldad, venganza, tensión de thriller y hasta unas gotas de perfume realista-mágico. Todo en dosis bien medidas y diseminadas para satisfacer a públicos que busquen estímulos muy diferentes, pero sobre todo que busquen literatura con mayúsculas.
Asistimos al nacimiento de la Italia moderna, en la que conviven el borrico y el automóvil, el médico y el hechicero
Así, Stocchino se presenta como el producto de un periodo atroz, predestinado desde muy temprana edad por ese corazón “oscuro como el de los asesinos”, según observación de una vieja agorera, y al que la guerra primero y la violencia social después convierten en un lobo. Entre las muchas cosas que la novela refleja a la perfección, destaca el modo en que el miedo se expande entre la gente y va adquiriendo proporciones monstruosas, al tiempo que el poder, que bajo el mando de Mussolini pactó con los delincuentes, maneja a su interés la maquinaria represiva. Así, en Memoria del vacío no solo asistimos al nacimiento de un mito popular, sino al de la Italia moderna, una Italia en la que conviven el borrico y el automóvil, el médico y el hechicero, y que aún hoy arrastra el lastre de un turbio pasado.
Óptimamente vertida a nuestro idioma por Francisco Álvarez González, la novela nos devuelve a un Fois en estado de esplendente madurez como prosista, una vez más fascinado por la violencia y sus mecanismos, gozosamente atado a su tierra de origen y a su formidable tradición literaria. Un Fois que vuelve a hacer méritos para destacar en el panorama de las letras mediterráneas actuales, y desde luego para consolidarse definitivamente entre los lectores españoles. Todavía están a tiempo…
