Heu esbrinat que en un instant nomésHeu esbrinat que en un instant només pot estimar-se tant com en tota una vida. Heu esbrinat que el goig és com una illa inconeguda, que pot concretar-se davant la proa de la nau que us mena, algun matí ignorat, per una ruta antiga. I per això us llanceu ardidament a la follia d’estimar-vos, ara que el vostre cos és àgil, i feu miques l’àmfora que servava el vell perfum per aspirar-ne d’un sol cop tota la intensitat dominadora. I qui sap si morir després de la prova. (De Paraules al vent, 1951-1953) | Descubristeis que en un solo instanteDescubristeis que en solo un instante puede amarse como en toda una vida. Descubristeis el gozo como una isla desconocida que puede aparecer ante la proa de la nave que os lleva, una mañana ignorada, por una ruta antigua. Lanzaos ardientemente entonces a la locura de amaros, ahora que vuestro cuerpo es ágil, y haced trizas el ánfora que conservaba el viejo perfume, para aspirar de un solo golpe toda su intensidad dominadora. Y quién sabe si morir después de la prueba. (De Palabras al viento, 1951-1953) |
Ara que tot retornaAra que tot retorna: el silenci i l’espera, les paraules que hem tant servat en lloc segur tot aquest juliol de vent i enyor. Ara que tot retorna: la tebior del cos aquietat i dòcil sota les mans que estimen i aquell perdre’s endins de les tardes tranquil·les, bosc enllà, pel tapit cruixidor de pinassa, ¿no pot valer aquest càlid esforç tota la dura voluntat de restar, present i absent alhora, sense pensar que el temps és un buit sense límits? Dona, no em costa gens de dir el teu nom, encara que siguis lluny. L’escric a les pedres i a l’aigua, a l’ombra acollidora dels arbres vora el riu i al menjador de casa. Sé que tu escoltaràs les paraules que dic, perquè dus a les mans un senyal del temps nou i has crescut a l’espera d’algú que l’acceptés sense fer-te preguntes. (De He heretat l’esperança, 1963-1967). | Ahora que todo vuelveAhora que todo vuelve: el silencio y la espera, las palabras que hemos guardado en lugar seguro todo este julio de viento y nostalgia. Ahora que todo vuelve: la tibieza del cuerpo aquietado y dócil bajo las manos amantes y aquel perderse en las tardes tranquilas, bosque adentro, por el tapiz crujiente de hojas de pino, ¿no es su valor este esfuerzo cálido y el quererse con certeza a solas, la dura voluntad de permanecer, presente y ausente a la vez, sin pensar que el tiempo es un vacío sin límites? Mujer: nada me cuesta decir tu nombre, aunque estés lejos. Lo escribo en las piedras y el agua, en la sombra acogedora de los árboles a la vera del río y en el comedor de casa. Sé que oirás mis palabras, porque llevas en las manos el signo de un tiempo nuevo, y has crecido en la esperanza de que alguien lo aceptara sin hacerte preguntas. (De He heredado la esperanza, 1963-1967). |
Em declaro vençutEm declaro vençut. Els anys que em resten els malviuré en somort. Cada matí esfullaré una rosa, la mateixa, i amb tinta evanescent escriuré un vers decadent i enyorós a cada pètal. Us llego la meva ombra en testament, és el que tinc més perdurable i sòlid, i els quatre pams de món sense neguit que invento cada dia amb la mirada. Quan em mori, caveu un clot profund i enterreu-m’hi dempeus, cara a migdia, que en sortir el sol m’encengui el fons dels ulls. Així la gent que em vegi exclamarà: Mireu, un mort amb la mirada viva. (De La pell del violí, 1972-1973). | Me declaro vencidoMe declaro vencido. Los años que me quedan los malviviré en penumbra. Cada mañana deshojaré una rosa, la misma, y con tinta evanescente escribiré un verso débil y nostálgico en cada pétalo. Os lego mi sombra en testamento: es lo más perdurable y sólido que tengo, y los cuatro palmos de mundo tranquilo que creo cada día con la mirada. Cuando muera, cavad un profundo hoyo y enterradme en él de pie, frente al mediodía, que el sol, al salir, me ciegue el fondo de los ojos. Así la gente que me vea exclamará: Mirad, un muerto con la mirada viva. (De La piel del violín, 1972-1973). |
I recordar no és viureAra recordo els blaníssims capvespres, els capvespres d’espígol i lluernes, quan, eixint del cinema, passejàvem pels afores del poble i ens junyíem —passa’m el mot, si et plau— per la cintura i ens besàvem i tot, entre silencis, empegueïts de tanta gosadia. Ara ho recordo clarament i freda —no hi puc fer més— i et veig els ulls tendríssims i et sento panteixar, poruga i dòcil, però ja no em recorre l’espinada aquell calfred d’aleshores, ni trobo la rodonor dels pits a les mans. Ara ordeno mots: un joc, un exercici; i sóc plàcidament feliç, tal volta profundament feliç. Ara les venes se m’han endurit tant que ja no em sento batre la sang. Ara només recordo. I recordar no és viure altra vegada. (De La pell del violí, 1972-1973). | Y recordar no es vivirAhora recuerdo los blandísimos atardeceres, los atardeceres de espliego y luciérnagas, cuando, al salir del cine, paseábamos por las afueras del pueblo y nos uníamos —excúsame, por favor, la palabra— por la cintura y nos besábamos y todo, entre silencios, ruborizados de tanto atrevimiento. Ahora lo recuerdo clara y fríamente —nada más puedo hacer— y veo tus ojos dulcísimos y te siento jadear, temerosa y dócil, pero ya no me recorre la espalda aquel escalofrío de entonces, ni hallo la redondez de tus pechos en las manos. Ahora ordeno palabras: un juego, un ejercicio; y soy plácidamente feliz, tal vez profundamente feliz. Ahora las venas se me han endurecido tanto que no siento latir la sangre. Ahora sólo recuerdo. Y recordar no es vivir de nuevo. (De La piel del violín, 1972-1973). |
Si parlo de la mortSi parlo de la mort és perquè em moro i al capdavall més val parlar de coses que hom coneix intensament. La meva mort, per exemple, la tinc ben sabuda, fa molt de temps que convivim i encara conviurem molt de temps, fins que es resolgui d’un cop per sempre el plet que mai no aporta, malgrat els aldarulls, sengles sorpreses. Llavors serà el moment de l’elegia i algú hi haurà per fer-me el panegíric (en català, si us plau, i en decasíl·labs) que jo, bo i mort, escoltaré amb respecte. Mentrestant parlo de la mort, tal volta perquè és allò que tinc més viu i pròxim, per no caure en subtils pedanteries que, fet i fet, no porten a cap banda. Parlo, doncs, de la mort, i a més em moro. No es pot pas demanar més honradesa. (De Quadern de vacances, 1975). | Si hablo de la muerteSi hablo de la muerte es porque me muero y al fin y al cabo más vale hablar de cosas que hemos conocido intensamente. Mi muerte, por ejemplo, la tengo bien sabida, hace mucho tiempo que convivimos y aún conviviremos mucho tiempo, hasta que se resuelva de un golpe para siempre el pleito, que nunca aporta, pese a su alboroto, singulares sorpresas. Será entonces el momento de la elegía y alguien habrá para hacerme el panegírico (en catalán, por favor, y en decasílabos) que yo, bueno y muerto, escucharé con respeto. Mientras tanto hablo de la muerte, tal vez porque es lo que tengo más vivo y próximo, por no caer en sutiles pedanterías que, una a una, no llevan a ninguna parte. Hablo, pues, de la muerte, y además me muero. No se puede pedir más honradez. (De Cuaderno de vacaciones, 1975). |
