Μνήμη τῆς γενιᾶς μου 1 Θὰ σὲ ὀνομάσω Ρωμανὸ καὶ θὰ σὲ στήσω ὀρθὸ στὴν πύλη νὰ μελωδεῖς στοὺς τέσσερεις ἀνέμους, μ´ ἕνα χιτώνα γαλανὸ ν´ ἀνεμίζεις κατὰ κεῖ ποὺ φυσοῦν τὰ ὄνειρα, φθαρμένα τὰ τσαρούχια κι ἡ φουστανέλα ἡ μεταγενέστερη λερή, γραφίδα ὑστερότερη τοῦ γέρο-Μακρυγιάννη. Μάταια ψηφιδωτὸ τῆς ρωμιοσύνης καημοὶ κι ἐγὼ σὲ στήνω μέσ´ στοὺς θόλους ποὺ τὴν ἀνάτασή τους κόβουν κοιλιὲς ἐλέφαντα ἐπιβήτορα Μνησίκακη φωνὴ Κι ἐσὺ τὸ μερτικό σου Ρήγα μέσ´ στὸ χρόνο. Θὰ σὲ ὀνομάσω Ρωμανὸ μὲ δάφνη καὶ σταυρό, τοῦ Κωνσταντίνου σύντροφο, τ´ Ἀλέξανδρου φωνὴ καὶ θὰ σὲ στήσω στοῦ Ὀνήσιλου τὴν πύλη νὰ ξαφνιάζεις, καθὼς τὰ βήματα ξαφνιάζουν ἀγριοπούλια στὸ Μυστρὰ καὶ κυπαρίσσια κόβουνε πληγὴ τὸν οὐρανὸ τῆς σιωπῆς μας. Ὑπνοπαιδεία (1978) | Recuerdo de mi generación 1 Te llamaré Romanós y te pondré de pie en la puerta cantando a los cuatro vientos con una túnica azul ondeando hacia donde soplan los sueños, rotas las zapatillas de soldado y las enaguas posteriores mugrientas, pluma mucho más ulterior del viejo Makriyanis. En vano mosaico de la grecidad, dolores, mientras yo te levanto entre las cúpulas cuyas elevaciones cortan vientres de elefante semental. Rencorosa voz y tú, Rigas, con tu porción de tiempo. Te llamaré Romanós con cruz y laurel, compañero de Constantino, voz de Alejandro y te levantaré en la puerta de Onísilo para que te sorprendas, como los pasos sorprenden a las aves montaraces en Mistrá y los cipreses hieren el cielo de nuestro silencio. Hipnopedía (1978) |
VI Ἔβγαινε ὁ ὡραίος μὲ τὸ πρόσωπό του φεγγάρι νὰ μὲ παίρνει στὴ νιότη μου τὴν πληγιασμένη ἀπὸ τοὺς χαμούς. “Αὐτὲς οἱ ρυτίδες”, ἔλεγα, “εἶναι γεμάτες μηνύματα ἀδιάβαστα”. Μὰ ἐκεῖνος φυσοῦσε ἀνυπόμονος καὶ μὲ γύριζε νὰ πυροβατῶ μ´ ὅλα μου τὰ εἰκονίσματα νὰ διαλαλοῦν τὸ θαῦμα. Καὶ δὲν μιλοῦσα πιὰ παρὰ τυλιγόμουν καπνὸς ἀπ´ τῆς πατρίδας τ´ ἀποκαίδια καὶ ἀνάθρωσκα νὰ παρηγορῶ μελλοθάνατους. Καὶ τί ὡραῖος ποὺ ἤσουν μ´ ὅλους τοὺς στίχους νὰ κουδουνίζουν κωνσταντινάτα στὴν παλάμη σου! Κι ἐγὼ νὰ βλέπω τὸν πρὶν ἀπὸ σένα τὸν δικό μου ἀμίλητο ἔγκλειστο καὶ τὸν ἄλλο ἐρχόμενο ἐπὶ δόξης μ´ ὄψεις καὶ κόψεις νὰ λάμπουν παραδίνοντας τὰ ὀστά τους νὰ βγαίνει ὅτι ἐσὺ τραγούδησες αὐτὴν καὶ τὴν ἄλλην ἐλευθερία ποὺ ριζωμένη στὴν πέτρα ποὺ χτύπαγες ἔδενε τοὺς καρπούς της στὸν οὐρανὸ αἰώνων μελλοντικῶν. Ἀκόμα σ´ ἀκούω νὰ χτυπᾶς τὰ νταμάρια ὀργισμένος ραβδοσκόπος τῆς ποίησης. Ὁ ὡραῖος Ἀρτοῦρος ἢ Ὁ Ἀρτοὺρ Ρεμπὼ στὴ Νῆσο Κύπρο (1992) | VI Salía el hermoso con su rostro de luna a tomarme en mi juventud, herida por las pérdidas. “Estas arrugas”, decía, “están llenas de mensajes ilegibles”. Pero soplaba con impaciencia y me daba vueltas para andar sobre el fuego con todos mis iconos pregonando el milagro. Y ya no hablaba, sino que me envolvía, humo de las brasas de la patria, y me ponía a consolar a los agonizantes. Y ¡qué hermoso estabas con todos tus versos campanilleando como monedas de Constantino en la palma de tu mano! Y yo mirando a quien estaba antes que tú, mi silencioso encerrado, y al otro que llegó, glorioso, con brillos de semblantes y de cortes, entregando sus huesos para salir, porque tú cantaste esta y otra libertad que, enraizada en la piedra que golpeabas, entregaba sus frutos al cielo de siglos futuros. Todavía te escucho golpear las canteras, irritado buscador con vara de la poesía. El hermoso Arturo o Arthur Rimbaud en la isla de Chipre (1992) |
Ἐπίλογος Πόνος βαθὺς ἡ Ἀγιοσύνη Σὰν τὰ ροῦχα της μοιράζονται Ὅταν τῆς λιώνουνε κεριὰ γιὰ νὰ γλιστράει Κανὲνας δὲν ἐξέτασε τὴν ρίζα της Κοιτᾶνε μόνο τὸν καπνό της ποῦ θὰ πάει Ἀλλοιῶς τὴν ἑρμηνεύουνε ἀνάποδα Ληστὲς τὴν ψηλαφίζουν Καὶ δογματίζουν μέσ´ στοὺς στίχους της Ἀνάλγητοι μὲ βιοψίες τεμαχίζουν Τὸν ἑαυτό τους γιὰ νὰ δοῦν στὴν σάρκα της Καὶ τὰ ὑγρὰ της ποὺ σκορπίζουν Βαθὺς καημὸς τὸ ἀνείπωτο Τὸ εἰπωμένο μόνο ψῆγμα Τοῦ Κόντε Σολωμοῦ ἡ ρεντικότα του Τοῦ Κάλβου τὰ δεμένα φρύδια Πρέπει τ´ ἀλύτρωτα λοιπὸν νὰ λυτρωθοῦν Οἱ σκῆτες νὰ μιλήσουν Οἱ πυρετοὶ νὰ ἐξατμιστοῦν Τὰ ἐξανθήματα νὰ σβήσουν Ἀπὸ τὴν σήραγγα περνώντας σκοτεινὰ Νὰ δεῖς τὸ ἄλλο φῶς Καὶ τὴν φωνὴ ν´ ἀκούσεις Τότε ἐν χορῶ θὰ δεῖς τὸν Ρωμανὸ Τοὺς ποιητὲς ποὺ μαρτυρῆσαν Τότε οἱ αὐλοὶ ἀπὸ τ´ ὁστᾶ θὰ σὲ καλωσορίσουν Τ´ ἄλλα γιὰ κατανάλωση Γι´ αὐτιὰ ρηχά, μυαλὰ ὀπιωμένα Γιὰ μάτια π´ ἀντικρύσαν μὰ δὲν γνώρισαν Τὴν ποίηση τοῦ Ποιητῆ Τοῦ Ἕλληνα τὴν φτέρνα. Τὰ πουλιὰ τοῦ Εὐστολίου καὶ ὁ Ἔγκλειστος (1997) | Epílogo Profundo dolor la Santidad Si se reparten sus ropas Cuando se le ponen velas para escaparse Nadie ha examinado su raíz Miran solamente a dónde irá su humo De manera distinta, la interpretan al revés Bandoleros la palpan Y dogmatizan en sus versos Hombres insensibles se despedazan con biopsias A sí mismos para ver en su carne Que se esparcen sus líquidos Profundo dolor lo no dicho Lo dicho, sólo migaja Del Conde Solomós, su uniforme, De Kalvos, las tupidas cejas Entonces, lo no liberado debe liberarse Deben hablar las celdas Debe evaporarse la fiebre Deben apagarse los granos Pasando por un túnel oscuro Verás otra luz Y escucharás otra voz Entonces, verás en la danza a Romanós A los poetas que martirizaron Entonces, las flautas de los huesos te darán la bienvenida Lo demás, para consumo Para oídos superficiales, para cerebros drogados, Para ojos que miraron sin llegar a ver La poesía del Poeta El talón del Griego. Las aves de Evstolios y el Encerrado (1997) |
4 Ἀνάβει τὸ φῶς στὰ ψηλὰ ἡ Ἑλένη Καὶ γράφει Ὀδύσσειες Ἀγγίζει τὰ κοφτερὰ Περνᾶει ἀπ´ τὰ δίκοπα ποὺ θανατώνουν Καὶ στοὺς καπνοὺς τῆς πυρκαγιᾶς Κοιμᾶται τὰ πρωὶ Μὲ τὸ σῶμα της λεύτερο, Στὸν ἐπίδεσμο τῆς φωνῆς τοῦ ποιητῆ Καὶ ἐπιπλέει Ἑλένη, σελήνη, φεγγάρι μου, Ἑλένη, φανάρι μου, Ἡ ἄλλη Ἑλένη Ὑφαίνει ἀκόμα στὸ σώσπιτο Ἀκούω τὸν κρότο της Τάκα-τούκου στὰ χραμωτά μου Γυρίζω ἀνέμη καὶ μὲ τὸ νοῦ σχεδιάζω Τὰ πλουμιστὰ τῆς συνάντησης Ἡ Ἑλένη ἡ μικροκαμωμένη, Ἡ χαριτωμένη, τὸ γελαστὸ πικραμύγδαλο, Στὴν Αὐλίδα ἡ Ἑλένη Ἀνάβει τὸ φῶς καὶ χτενίζεται Σπέρνει ὁ ἠλεκτρισμὸς τῶν μαλλιῶν της ἄστρα Κρατάει στὰ δώματα καὶ στὶς σκηνὲς τὸν λύχνο της Ἡ Ἑλένη ἡ ἐγκλωβισμένη, Τῆς χρόνιας θυσίας καὶ τῆς μοίρας της, Κάθε νύχτα Αὐλίδα ἡ Ἑλένη Κάθε νύχτα βωμὸς Κάθε μέρα ἡ Ἑλένη Σηματοδοτεῖ στὰ μικρὰ καθρεφτάκια της, Κάθε πρωὶ τρυφεραίνει καὶ ραίνει Καὶ σπέρνει τοὺς σπόρους τῆς γλώσσας Κι ἀνθεῖ, Κάθε γιόμα ἡ Ἑλένη Ἀνοίγει ἀπὸ τὸ στῆθος της ἄνεμο Γιὰ τὰ οὔρια, γιὰ τὰ ταξίδια Γιὰ τοὺς χαρταετοὺς καὶ τὰ χοχλίδια Ἡ Ἑλένη ἡ ὡραία, ἡ ἁγιασμένη Τοῦ ξεριζωμοῦ Ποτίζοντας τὶς ρίζες καὶ τὰ θάματα Φτιάχνει τὰ παραμύθια καὶ τὰ πράματα, Κάθε νύχτα Αὐλίδα ἡ Ἑλένη Χτενίζεται γιὰ τὸν βωμό της, Κάθε βράδυ Αὐλίδα ἡ Ἑλένη Μὲ γερτὸ τὸν λαιμό της Ἡ Ἑλένη ἡ ὡραία νὰ ὑπερίπταται Ἡ Ἑλένη ἡ ἀρχαία ἡ πτητικὴ Γλόγα Πεντηκοστῆς στὴν κόμη της ἀνάβει Κι ἕνα φεγγάρι ὁλόγιομο κρατεῖ. Τὰ ἔψηλον τῆς Ἑλένης (1998) | 4 Helena enciende la luz en las alturas Y escribe Odiseas Roza lo bien afilado Pasa por los dobles filos que matan Y en los humos de la hoguera Duerme por la mañana Con su cuerpo libre, En el vendaje de la voz del poeta Y navega Helena, luna, lunita mía, Helena, farol mío, La otra Helena Teje todavía en el desván Escucho su ruido Taka-tuku en mis mantas de lino Vuelvo la devanadera y con la mente esbozo Los adornos del encuentro Helena, la pequeña, La agraciada, la sonriente almendra amarga,
Helena, en Áulide,
Enciende la luz y se peina La electricidad de sus cabellos siembra estrellas Sostiene en las casas y en las tiendas su lámpara Helena, la enjaulada Del sacrificio antiguo y de su destino, Helena, cada noche Áulide, Cada noche, altar Cada día, Helena Pone señales en sus pequeños espejitos, Cada mañana, enternece y riega Y siembra las semillas de la lengua Y florece, Cada mediodía, Helena Abre el viento de su pecho Para lo favorable, para los viajes Para las cometas y los guijarros Helena, la hermosa, la santificada De la separación Regando las raíces y los prodigios Construye las leyendas y las cosas Cada noche Áulide, Helena Se peina para su altar, Cada tarde Áulide, Helena Con su cuello inclinado Helena, la hermosa, planeando Helena, la antigua, la volátil, Enciende llama de Pentecostés en su cabello Y sostiene una luna completamente llena. Las épsilon de Helena (1998) |
