Entrevista

Ivica Djikic

«La risa es el modo más humano de sobrellevar una tragedia»

Alejandro Luque
Alejandro Luque
· 8 minutos
Ivica Djikic | Sajalin Editores (cortesía)
Ivica Djikic | Sajalin Editores (cortesía)

Sevilla | Febrero 2012

Discreto, casi tímido, así se muestra Ivica Djikić cuando asoma por el Skype. Nada que ver con el aspecto de convicto de su foto de solapa, que ha sido fuente de bromas entre sus editores y agentes. La fundación Tres Culturas le ha invitado a un encuentro virtual con los lectores andaluces, y el escritor comparece puntual en la pantalla, pidiendo disculpas de antemano por su mejorable inglés.

A pesar de su juventud, Djikić (Tomislavgrad, Bosnia-Herzegovina, 1977) se ha ganado un puesto de honor en la literatura balcánica contemporánea. Formado en el Feral Tribune, periódico político-satírico que mantuvo una insobornable actitud crítica con el gobierno croata durante la guerra, alcanzó la fama internacional con su primera novela, Cirkus Columbia, una obra sorprendentemente madura que la valió en 2004 el prestigioso premio Selimović a la mejor obra de ficción de Croacia, Serbia y Bosnia-Herzegovina, y fue llevada al cine en 2010 (en una muy libre adapatción) por Danis Tanović, ganador de un Óscar a la mejor película de habla no inglesa por En tierra de nadie.

Afincado en Zagreb, Djikić representa a una generación de escritores que han sido capaces de acercarse a las profundas heridas de su pueblo con una mirada realista, pero capaz de consentirse también la ternura y el desenfado.

Lo que más impresiona de su novela es el modo en que los vecinos se transforman en enemigos, pero, ¿quién cargó esas armas en los Balcanes? ¿Fueron los políticos, las iglesias, el capital? ¿O hubo otros factores que abonaron el terreno?
Creo que la situación es compleja de explicar, pero lo intentaré. Las élites políticas, en primer lugar en Serbia, luego en Croacia y Bosnia y Herzegovina, se valieron de la intolerancia nacionalista y religiosa de los distintos pueblos yugoslavos para provocar la guerra civil. Es también importante subrayar que el sistema comunista yugoslavo abonó el terreno para la manipulación nacionalista, porque el régimen impedía a la gente expresar su fe o su adscripción nacional. Más tarde, nos dimos cuenta de que había una agenda oculta tras la guerra, por parte de los estamentos políticos de todos los países, para hacer dinero.

También sorprenden los pasajes desenfadados en un contexto tan trágico. ¿Provocar la risa es la única manera de superar una tragedia?
La risa es, en efecto, el modo más humano de sobrellevar una tragedia. Reír es también la mejor arma para combatir la represión y la injusticia.

En qué momento y por qué se decidió a escribir una novela sobre el conflicto de los Balcanes en lugar de escribir, por ejemplo, un ensayo?
Llegué a un punto en el que me di cuenta de que una novela es la forma perfecta para mí para decir lo que quiero decir. Quería algo distinto a lo que hacía cuando escribía como periodista.

Los nacionalistas, ¿han encontrado en su novela un buen motivo para enfadarse? ¿Cómo fue la recepción del libro?
En efecto, no son muy fans de mi novela… Pero mi motivación a la hora de escribir no fue pelearme con ellos, yo lo que quería era contar una historia sobre gente que no pudo ser la misma después de la guerra. A pesar de ello, Cirkus Columbia fue en general bien recibida en todos los territorios de la antigua Yugoslavia. Algunos sectores la ignoraron, pero la mayoría de las lecturas fueron positivas.

Nos podría decir algo sobre su nueva novela, titulada Sanjao sam slonove, publicada en 2011,  y cómo ha sido acogida en Croacia?
Mi última novela habla de los años noventa en Croacia. La historia transcurre antes de la muerte de Franjo Tudjman. Habla de crímenes civiles y de guerra, de un compromiso moral, de política, de la desintegración de la vida familiar, el amor… Las críticas han sido buenas, estoy contento.

Usted es periodista. ¿La prensa pone de su parte para superar las guerras civiles balcánicas y denunciar los desmanes, o es un instrumento al servicio de los intereses nacionalistas?
Los medios de comunicación de más difusión fueron y siguen siendo un potente instrumento de los nacionalistas, incluso cuando pretenden ser abiertos de miras y pro-europeos: no cuestionan las raíces del nacionalismo en la sociedad. Yo fue un privilegiado por poder trabajar en el famoso periódico Feral Tribune, el cual se distinguió bastante del resto. Feral Tribune obtuvo un montón de premios internacionales en los años 90, pero por desgracia dejó de existir. No pudimos arreglárnoslas para sobrevivir bajo las presiones políticas, los veredictos judiciales adversos, y la total falta de publicidad.

Tengo entendido que hace unos años, usted fue señalado como enemigo de la nación y espía extranjero por parte de los servicios secretos croatas. ¿Aquello es agua pasada?
Aquello fue un tonto y breve episodio relacionado con el caso del general croata Ante Gotovina que fue recientemente declarado criminal de guerra en La Haya. Durante los años noventa, bajo el régimen de Franjo Tudjman, los servicios secretos nos controlaban y registraban nuestras conversaciones durante más tiempo.

Usted es croata, pero croata de Bosnia. ¿Se siente más croata o más ciudadano de Bosnia-Herzegovina?
He vivido en Croacia desde que tengo 18 años y soy ciudadano croata. Desde luego estoy bien informado sobre la situación en Bosnia-Herzegovina. Mi madre y mi hermano viven en Herzegovina, de manera que siento que en parte, yo también vivo allí.

¿Hasta qué punto es inconveniente preguntar en los Balcanes qué se siente uno? ¿Sigue siendo la identidad un elemento conflictivo?
Lo que más conflictos causa es la manipulación política de los sentimientos e identidades nacionales y religiosos. Es el mayor problema de todos estos países.

¿Hay por fin convivencia en Bosnia entre croatas, bosnios y serbios, o hay guetos? ¿Mejora? ¿Va a peor? Dicen que en los colegios hay tres tipos de libros de texto…
La situación es major de lo que era en la guerra. Así respondo. Hay tres guetos que están obligados a colaborar económicamente, pero la división y un fuerte rechazo siguen presentes y los políticos lo atizan. Todo trata de una situación muy complicada en la que los tres bandos se comportan exactamente de la manera contrario a como deberían.

El serbocroata fue una lengua única, ahora está dividido en varias supuestas lenguas. Esta ‘balcanización’ del idioma ¿cómo ha afectado a los escritores?
En mi opinion, a los escritoires esto no les afecta porque escriben en su propio lenguaje. El lenguaje de un escritor es auténtico y no está sujeto a las divisiones y decisiones administrativas. Creo que el escritor debe ser leal únicamente a la sensación del lenguaje y la tradición en la que él o ella se ha educado.

¿Le leen tal cual en otras partes de la ex Yugoslavia o esperan a que sus libros se traduzcan al serbio o al bosnio?
No, mis libros se han publicado en Serbia y en Bosnia sin traducir. Es más, yo no permitiría que se haga una traducción en estos países, porque es algo completamente inútil.

¿Cómo está siendo en su país el debate sobre la entrada de Croacia en la Unión Europea? ¿Cree que será un buen paso?
El debate es bastante irrelevante porque en este referéndum, Croacia no tenía otra elección que  votar a favor de la entrada. El ‘establishment’ político ha ajustado el país a la legislación de la Unión Europea y sólo tras más de diez años de este proceso, a los ciudadanos se les ha preguntado si están a favor o en contra de la UE. Nos han puesto delante de un hecho consumado, pero la única decisión razonable era votar a favor de la integración. Pese a sus debilidades y crisis, yo quiero creer en la idea de la Unión Europea.

Por último, una curiosidad: ¿Qué dice la letra de ‘Qué bonito es el bazar de Mostar’ [la canción que cantan los borrachos en la novela]? ¿Se atreve a tararearla?
Es una antigua canción de amor bosnia que expresa una suave nota erótica. Desafortunadamente, si yo lo cantara estropearía esta canción tan bonita. Pero puede escucharla en Youtube.  Hay una gran banda de ethno-jazz de Mostar, llamada Mostar Sevdah Reunion que recomiendo vivamente.