La lengua de mi madre

Abdellatif Laâbi

Publicado por

M'Sur

@MSur_es

Es la identidad colectiva de los autores de la revista M'Sur. Aparece normalmente en las colaboraciones de artistas, escritores o músicos que, por ser esporádicos, no disponen de usuario propio en la revista.

Publicado el 8 Abr 2016

Publicidad

Condenada poesía

Abdellatif Laâbi | Foto de la web del poeta
Abdellatif Laâbi | Foto de la web del poeta

Cuando el juez envió a prisión a Abdellatif Laâbi, entonces un poeta y militante izquierdista de 31 años, en la mesa del juzgado se acumulaban las pruebas contundentes de su culpabilidad: los 22 números completos de la revista literaria Souffles, en francés y los 8 de su publicación hermana Anfas, en árabe. Ambas palabras significan respiro.

Abdellatif Laabi (Fes, 1942) había fundado la revista siete años antes, a la edad de 24. Estas páginas eran entonces un respiro para un pensamiento marroquí que buscaba su camino. Hoy son una leyenda.

El poeta tenía catorce años en el cincuenta y seis, cuando a Marruecos le llegó la independencia. Suficiente para reconocer el colonialismo del protectorado, también para desear para su país un futuro que no fuera un colonialismo con otro nombre, el histórico feudal de las clases dominantes. Fue miembro del partido comunista marroquí, y fue uno de los camaradas de Ilal Amam, el movimiento marxista clandestino en el que militaba Abraham Serfaty. Y como tal le llegó la condena en 1973: diez años de cárcel de los que cumplió ocho y medio.  Tras los barrotes aprendió a ser libre, aprendió a definir la libertad.

Y esta libertad aprendida es el poso de la poesía de Laâbi: tantas veces gira alrededor de la rebelión, la decisión de luchar por un futuro – o un presente – mejor, de asumir responsabilidad por una sociedad que es necesario cambiar. Poesía política en el mejor sentido de la palabra. Y sin olvidar nunca la rebelión más elemental: contra la discriminación que aparte la mitad del pueblo de la otra (Los cafés están reservados a los hombres / Las mujeres, con razón / tienen miedo de que se las mire…)

Cinco años después de salir de prisión, Laâbi se exilió a Francia. Como tantos otros. Pero Marruecos nunca deja de ser su referencia, el marco de su poesía y sus libros.

El francés siempre ha sido el idioma de expresión del poeta, como lo es para gran parte de los escritores marroquíes (no es fácil moldear la lengua árabe fus·ha, calcificada pero oficial, para darle un uso moderno). Numerosos premios, y en 2009 el Goncourt de poesía avalan su trayectoria, sostenida por una decena larga de poemarios y seis novelas, amen de varios dramas, ensayos… En España sólo están disponible las novelas Fez es un espejo (Oriente y Mediterráneo, 2004, traducción de Le Fond de la jarre), y El camino de las ordalías, mientras que el poemario Fragmentos de un génesis olvidado y los ensayos El síndrome andaluz y Un continente humano aparecen descatalogados.

Laâbi ha cedido a M’Sur y el número 17 de la Revista Caleta (Diciembre 2015) una muestra de su obra poética, en traducción de la poeta asturiana Laura Casielles.

[Ilya U. Topper]

·

·

 

···

La langue de la mère

···

La lengua de mi madre

···

Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans

Elle s’est laissée mourir de faim

On raconte qu’elle enlevait chaque matin

son foulard de tête

et frappait sept fois le sol

en maudissant le ciel et le Tyran

J’étais dans la caverne

là où le forçat lit dans les ombres

et peint sur les parois le bestiaire de l’avenir

Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans

Elle m’a laissé un service à café chinois

dont les tasses se cassent une à une

sans que je les regrette tant elles sont laides

Mais je n’en aime que plus le café

Aujourd’hui, quand je suis seul

j’emprunte la voix de ma mère

ou plutôt c’est elle qui parle dans ma bouche

avec ses jurons, ses grossièretés et ses imprécations

le chapelet introuvable de ses diminutifs

toute l’espèce menacée de ses mots

Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans

mais je suis le dernier homme

à parler encore sa langue

 

 L’étreinte du monde (1993)

Hace veinte años que no veo a mi madre

Ella se dejó morir de hambre

Cuentan que cada mañana se quitaba

el pañuelo de la cabeza

y golpeaba siete veces el suelo

maldiciendo al cielo y al Tirano

Yo estaba en la caverna

allí donde el presidiario lee en lo oscuro

y pinta en la pared el bestiario del porvenir

Hace veinte años que no veo a mi madre

Me ha dejado un juego chino de café

cuyas tazas se rompen una a una

sin que me dé pena de tan feas que son

Pero eso solo hace que el café me guste más

Ahora, cuando estoy solo

tomo prestada la voz de mi madre

o más bien es ella quien habla por mi boca

con sus blasfemias, sus groserías y sus imprecaciones

su rosario inencontrable de diminutivos

toda la especie amenazada de sus palabras

Hace veinte años que no veo a mi madre

pero soy el último hombre

que aún habla su lengua

 

De El abrazo del mundo (1993)

··· 

*                    *

*

···

···

O comme les pays se ressemblent

et se ressemblent les exils

Tes pas ne sont pas de ces pas

qui laissent des traces sur le sable

Tu passes sans passer

*

Si je sors

où irai-je ?

Les trottoirs sont défoncés

Les arbres font pitié

Les immeubles cachent le ciel

Les voitures règnent

comme n’importe quel tyran

Les cafés sont réservés aux hommes

Les femmes, à raison

ont peur qu’on les regarde

Et puis

je n’ai de rendez-vous

avec personne

*

Je ne suis pas ce nomade

qui cherche le puits

que le sédentaire a creusé

Je bois peu d’eau

et marche

à l’écart de la caravane

*

Quel sens donner à ce voyage

Quelle autre langue

me faudra-t-il apprendre

Lequel de mes doigts

devrai-je sacrifier

Et si mes lèvres repoussent

saurai-je encore embrasser?

*

Je frapperai

à toutes les portes de la ville

et je crierai :

Je suis étranger

De Le spleen de Casablanca (1996)

 

Oh cómo se parecen los países

y se parecen los exilios

Tus pasos no son pasos de esos

que dejan huellas en la arena

Pasas sin pasar

*

Si salgo

¿a dónde iré?

Las aceras están socavadas

Los árboles dan pena

Los edificios esconden el cielo

Los coches reinan

como un tirano cualquiera

Los cafés están reservados a los hombres

Las mujeres, con razón

tienen miedo de que se las mire

Y además

no tengo cita

con nadie

*

No soy ese nómada

que busca el pozo

que ha cavado el sedentario

Bebo poca agua

y camino

alejado de la caravana

*

¿Qué sentido dar a este viaje

Qué otra lengua

tendré que aprender

Cuál de mis dedos

deberé sacrificar

Y si mis labios rebrotan

aun sabré besar?

*

Llamaré

a todas las puertas de la ciudad

y gritaré:

Soy extranjero

 

De El spleen de Casablanca (1996)

 

Voici du corps

la danse sacrée

Venez derviches

nos seigneurs en l’occurrence

De la danse

vous connaissez les arcanes

De la musique

vous tenez les plus belles traductions

Vos bras

sont les piliers du sanctuaire

et vos mains

des baguettes magiques

dont nous suivons les indications à la lettre

De vos pieds aériens

foulez donc le ciel ferme

Volez autour de nous

et touchez-nous de vos ailes

Apprenez-nous

la perte

l’abandon

et de l’ivresse

la conscience aiguë

Soyez indulgents

envers nos gestes maladroits

nos vociférations

nos âmes plates comme nos pieds

nos désirs courts comme notre vue

nos membres empêtrés dans la glu

du quotidien équarrissant nos rêves

nos épanchements d’humanoïdes mal dégrossis

nos larmes faciles

tant l’éternité nous est étrangère

Venez

nos seigneurs

Vous les serviteurs du Pôle

Offrez-nous de la parole

l’épaisseur du silence

Faites descendre en nous

l’esprit des mots

et leur terreau de racines

Mettez-nous sur la voie

vous les habitués de la Voie

et ne vous étonnez pas

de cette humble demande

Croyants nous sommes

même si Dieu n’y est pour rien

Grands brûlés de la vie

nous le sommes par amour

L’ordalie

nous connaissons

car nés sur les marches de l’Empire

dans les contrées du manque

et de l’espérance abrégée

grandis

tant bien que mal

sous la chape des interdits

sous la férule conjuguée du ciel

et de ses lieutenants sur terre

marqués au fer rouge pour un oui

et surtout pour un non

jetés aux oubliettes

pour le moindre clin d’œil

à la beauté aux yeux bandés

appelée

nous le savons par ouï-dire : Justice

Venez nos seigneurs

Emportez-nous vers cette terre

où la danse

si elle ne nourrit pas son homme

le transfigure

lui donne la grâce

des êtres

libérés des besoins immédiats

le rend beau de l’intérieur

troublant de l’extérieur

ressemblant étrangement

à la terre

que voilà

que voici

gagnée sur le chaos

D’un seul geste

sculptée dans le tourbillon

Toujours disponible

sachant partager le peu du rare

noblesse des humbles oblige

 

De Écris la vie (2005)

 

Aquí está la danza

sagrada del cuerpo

Venid derviches

señores nuestros en esta ocasión

De la danza

conocéis los arcanos

De la música

tenéis las más bellas traducciones

Vuestros brazos

son los pilares del santuario

y vuestras manos

batutas mágicas

cuyas indicaciones seguimos con precisión

Con vuestros pies aéreos

pisad pues el cielo firme

Volad en torno a nosotros

y tocadnos con vuestras alas

Enseñadnos

la pérdida

el abandono

y de la ebriedad

la conciencia aguzada

Sed indulgentes

con nuestros gestos torpes

nuestros griteríos

nuestras almas planas como nuestros pies

nuestros deseos cortos como nuestra vista

nuestros miembros entrampados en el visco

de la cotidianeidad que descuartiza nuestros sueños

nuestros desahogos de humanoides mal desbastados

nuestras lágrimas fáciles

de tan ajena como nos es la eternidad

Venid

señores nuestros

Vosotros los sirvientes del Eje

Ofrecednos del verbo

la espesura del silencio

Haced descender a nosotros

el espíritu de las palabras

y su abono de raíces

Ponednos en el camino

vosotros los acostumbrados al Camino

y no os asombréis

de este humilde ruego

Somos creyentes

aunque Dios no tenga nada que ver con ello

Quemados graves de la vida

lo somos por amor

La ordalía

la conocemos

porque nacidos sobre los escalones del Imperio

en las comarcas de la escasez

y la esperanza abreviada

crecidos

mal que bien

bajo la techumbre de las prohibiciones

bajo la férula que mantiene unido al cielo

con sus tenientes sobre la tierra

marcados al rojo vivo por un sí

y sobre todo por un no

lanzados a las mazmorras

por hacerle un guiño de nada

a esa beldad de ojos tapados

llamada

ya sabemos que por así decir – Justicia

Venid señores nuestros

Llevadnos hacia esa tierra

donde la danza

si no alimenta a su hombre

lo transfigura

le da la gracia

de los seres

liberados de las necesidades inmediatas

lo hace bello por dentro

turbador por fuera

extrañamente parecido

a la tierra

ganada al caos

por aquí

y por allá

Esculpida en el torbellino

de un solo golpe

Siempre disponible

capaz de compartir un poco de lo escaso

como exige la nobleza de los pobres

 

De Escribe la vida (2005

··· 

*                    *

*

 

Du droit de t’insurger tu useras

quoi qu’il advienne

Du devoir de discerner

dévoiler

lacérer

chaque visage de l’abjection

tu t’acquitteras

à visage découvert

De la graine de lumière

dispensée à ton espèce

chue dans tes entrailles

tu te feras gardien et vestale

À ces conditions préalables

tu mériteras ton vrai nom

homme de parole

ou poète si l’on veut

El derecho de rebelarte lo emplearás

pase lo que pase

El deber de discernir

desvelar

lacerar

cada cara de la abyección

lo saldarás

a rostro descubierto

Del grano de luz

dispensado a tu especie

caído en tus entrañas

te harás guarda y vestal

Cumplidas estas condiciones

merecerás tu verdadero nombre

hombre de palabra

o si se quiere poeta

··· 

*                    *

*

 

Ce n’est pas une affaire d’épaules

ni de biceps

que le fardeau du monde

Ceux qui viennent à le porter

sont souvent les plus frêles

Eux aussi sont sujets à la peur

au doute

au découragement

et en arrivent parfois à maudire

l’Idée ou le Rêve splendides

qui les ont exposés

au feu de la géhenne

Mais s’ils plient

ils ne rompent pas

et quand par malheur fréquent

on les coupe et mutile

ces roseaux humains

savent que leurs corps lardés

par la traîtrise

deviendront autant de flûtes

que des bergers de l’éveil emboucheront

pour capter

et convoyer jusqu’aux étoiles

la symphonie de la résistance

 

De Tribulations d’un rêveur attitré (2008)

 

···

 

No es una cuestión de hombros

ni de bíceps

la carga del mundo

Los que la llegan a llevar

son a menudo los más frágiles

Ellos también están sujetos al miedo

a la duda

al desánimo

y llegan a veces a maldecir

la Idea o el Sueño espléndidos

que les expusieron

al fuego de la gehena

Pero si se doblan

no se rompen

y cuando por frecuente desgracia

se les corta y mutila

esos juncos humanos

saben que sus cuerpos troceados

por la traición

se convertirán en otras tantas flautas

que unos pastores del alba se llevaran a la boca

para captar

y enviar hasta las estrellas

la sinfonía de la resistencia

 

De Tribulaciones de un soñador oficial (2008)

···

···

···

© Abdellatif Laâbi |  Traducción: Laura Casielles [Primero publicado en Caleta, Diciembre 2015]

Post relacionados

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *